「这个菜太咸了，我吃不惯，你帮我吃点。」

「我妈给我带太多了，吃不完要坏掉的，你帮帮忙。」

「今天我生日，请你吃个鸡蛋，不许拒绝。」

周景熙一开始还推辞，后来实在扛不住了，就接受了。他吃得很快，很急，像是在抢什么东西，吃完了才意识到自己的吃相有多难看。他抬起头，看见王建军正看着他，眼神里没有嘲笑，只有一种笨拙的丶不知道该怎么表达的善意。

「你慢点吃，没人跟你抢。」王建军说。

周景熙点点头，放慢了速度，但筷子还是忍不住往碗里伸。他已经很久没有吃到带油水的菜了，那点咸味和油星在舌尖上炸开的时候，他觉得自己的眼泪都要掉下来了。

除了王建军，班上的其他同学对周景熙的态度就不那么友好了。初中生正是最敏感的年纪，谁家穷丶谁家富丶谁穿得好丶谁穿得破，大家都看在眼里，嘴上不说，心里都有数。周景熙的补丁衣服丶蛇皮袋行李丶每顿只吃米饭的穷酸相，很快就成了某些同学取笑的对象。

有一天课间，几个镇上的男生围在一起说话，声音不大不小，刚好能让周景熙听见。

「你看他那件衣服，补丁摞补丁的，也不知道穿了多少年了。」

「他每顿就吃咸菜汤，那东西能吃饱吗？」

「人家是石桥村来的，山沟沟里的，能有什么好东西。」

周景熙坐在座位上，假装在看书，耳朵里却像针扎一样。他的手在发抖，不是气的，是一种说不清的感觉，像是被人扒光了衣服站在大街上。他想站起来说点什么，但张了张嘴，一个字也说不出来。他能说什么？说你们说得不对？可他们说的都是事实。他确实穷，确实穿补丁衣服，确实每顿只吃咸菜汤。这些都是真的，他没有办法否认。