从村里到镇中学，要走十五里路。周景熙扛着蛇皮袋，沿着碎石路走，翻过一座山，穿过一片稻田，再走过一座石桥，就到了镇上。镇子比他住的村子大得多，有一条像样的街道，两边是砖瓦房，有供销社丶粮站丶邮电所丶卫生院，还有一家卖包子油条的小店，热气腾腾的，香味飘出去老远。

镇中学在镇子的东头，是一所比村小大得多的学校。一进校门，就是一个大操场，操场上铺着煤渣跑道，中间竖着一根旗杆，旗杆顶上飘着一面五星红旗。操场四周是几排红砖平房，那是教室和宿舍。最后一排是食堂，烟囱里冒着黑烟，远远就能闻到米饭的香味。

周景熙站在校门口，看着来来往往的学生和家长，心里涌起一种复杂的情绪。这里有穿着新衣服丶背着新书包的学生，也有像他一样扛着蛇皮袋丶穿着补丁衣服的学生。有的家长骑着自行车送来，有的开着手扶拖拉机，有的跟他一样，走着来的。各种各样的口音混杂在一起，热闹得像赶集。

他找到了初一（二）班的教室，在第二排平房的最东头。教室里已经坐了不少人，都是生面孔。他找了一个靠墙的位置坐下，把蛇皮袋塞在课桌下面。课桌是木头的，上面刻满了字，有些是上一届学生留下的，有些不知道是什么时候刻上去的，一层叠着一层，像树的年轮。

同桌是一个胖乎乎的男生，圆脸，小眼睛，笑起来露出一颗虎牙。他穿着一件蓝色的运动服，脚上是一双白色的回力鞋，看起来比周景熙家里条件好得多。

「你哪里的？」胖男生主动搭话。

「石桥村的。」

「哦，石桥村，我知道。我姑妈嫁到那边去了。你叫什么？」

「周景熙。」

「我叫王建军，从镇上来的。」他伸出手，像大人一样要跟周景熙握手。周景熙有些别扭地伸出手，跟他握了一下。王建军的手软绵绵的，热乎乎的，跟他父亲那双满是老茧的手完全不一样。

「你成绩好不好？」王建军问。