后来周景熙从大人的议论中拼凑出了事情的经过：那天下午，李大山和村里的几个男人在后山砍一批松树。这批松树是村里卖给一个浙江来的木材商的，价钱谈好了，赶在中秋节前砍完装车。李大山是村里出了名的好劳力，力气大，胆子也大，砍树的时候总是冲在最前面。

那棵松树很大，两个人合抱那么粗，少说也有二三十年树龄了。李大山在树根处砍了一道口子，又砍了第二道，树的纤维开始断裂，发出咯吱咯吱的声响。他喊了一声「顺山倒——」，按照常理，树应该朝着他预先留好的方向倒下去。但那棵树的树冠太重了，重心偏了，倒向了另一边。

李大山反应快，往后跳了一步，但还是慢了。树冠扫下来的时候，一根粗壮的枝丫砸在他的后背上，像一只巨手把他拍在了地上。等人们跑过去把他从树下拖出来的时候，他已经说不出话了。他的脊背凹下去一块，嘴里往外涌血，眼睛还睁着，看了看天，看了看周围的人，然后慢慢闭上了。

从出事到断气，不到半个小时。

李大山的丧事办得很简单。家里穷，买不起好棺材，周德厚把自己准备的一副杉木板让了出来，叫村里的木匠蒋师傅连夜赶制了一口棺材。出殡那天，全村人都来了，连隔壁村子的人都来了几个。李大山人缘好，生前谁家有困难都肯帮忙，现在他走了，大家都来送他一程。

赵玉珍哭得几次晕过去，被人用凉水喷醒，醒过来又哭。李觉没有哭，他穿着孝衣，戴着孝帽，跪在灵前，给来吊唁的人磕头。他的动作机械而僵硬，像是一个被人操纵的木偶。每磕一个头，额头上就沾一层土，灰扑扑的，和苍白的脸色形成了刺目的对比。

周景熙站在送葬的队伍里，看着那口棺材被八个壮汉抬着，一步一步地往后山上走。棺材是白木板子做的，没有上漆，还散发着松木的清香。他想，李大山这辈子跟树打交道，最后连棺材都是树做的，也算是圆满了。

但这种想法很快就被悲伤淹没了。他看着李觉瘦小的背影走在棺材后面，孝衣太大，风一吹就鼓起来，显得他更加单薄。他走得很稳，一步一步的，没有摔倒，也没有掉队。可就是这种「稳」，让周景熙心里更加难受。一个九岁的孩子，不该有这样的稳。他应该哭，应该闹，应该扑在棺材上不让别人把他父亲抬走。可他没有，他只是沉默地走着，像一个已经在心里做出了某种决定的人。

下葬的时候，赵玉珍扑在坟坑边上，不让填土。几个男人把她架开，她挣扎着，鞋子都蹬掉了，脚上的袜子沾满了泥。李觉站在一旁，看着一锹一锹的黄土盖在棺材上，盖住了白色的木板，盖住了父亲最后的痕迹。

「李觉，你哭出来吧。」周景熙拉了拉他的袖子。