上课铃响了，班主任王老师走进教室。王老师四十来岁，戴一副黑框眼镜，教语文。他是周景熙最喜欢的老师，因为他在课堂上讲的那些故事——岳飞丶杨家将丶西游记——总是让周景熙听得入迷。王老师还特别爱表扬周景熙的作文，说他有「文学天赋」，这让周景熙在心里暗暗得意了好些日子。

「今天的课，我们讲《少年闰土》。」王老师翻开课本，目光在教室里扫了一圈，「鲁迅写的。有谁读过鲁迅的文章？」

没有人举手。王老师也不意外，清了清嗓子，开始读课文。

「深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……」

周景熙听得出神。他眼前仿佛出现了一个画面——月光下的瓜田，一个少年，一柄钢叉。那个少年多像自己啊，也像李觉，像村子里的每一个孩子。他们在田野里奔跑，在溪水中嬉戏，在山林中探险，日子虽然穷，但自由自在。

「闰土的父亲让他管西瓜，他怕猹来偷吃。」王老师放下课本，「你们村子里的庄稼，有什么来偷吃？」

「野猪！」有同学喊。

「山鸡！」

「老鼠！」

教室里哄笑起来。王老师摆摆手让大家安静，又问：「那你们有没有帮大人守过庄稼？」

「守过！」一大半同学举了手，包括周景熙。他想起夏天的时候，他跟着父亲在田边的窝棚里守稻子。窝棚是用竹竿和稻草搭的，里面铺一张草席，点一盘蚊香。夜深的时候，田野里蛙声一片，萤火虫飞来飞去，像是天上的星星落到了地上。父亲有时候会给他讲故事，讲他年轻时候的事情，讲这个村子以前的样子。他听着听着就睡着了，醒来的时候天已经亮了，父亲不在身边，大概是去田里干活了。

「好，那我们今天就来写一篇作文，」王老师说，「题目是《我的童年》，写你们自己的故事。下节课交。」

周景熙拿出本子，想了想，开始写。他写村前的小溪，夏天的时候他们在里面游泳丶摸鱼；写后山的树林，秋天的时候去捡蘑菇丶摘野果；写冬天的雪，铺天盖地的白，他们在雪地里打雪仗丶堆雪人。他写得很快，笔尖在纸上沙沙地响，像是秋风吹过树叶的声音。