周景熙一骨碌爬起来。他怕父亲。周德厚是个沉默寡言的人，平日里话不多，但那双眼睛看人的时候，总让人觉得心里发毛。他很少打骂孩子，可只要他沉下脸来，周景熙和周景阳就吓得大气都不敢出。母亲常说，你们爸是属牛的，平时温顺，发起脾气来能顶死人。

周景阳翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。他比周景熙小四岁，还不到上学的年纪，每天除了玩就是吃，吃了就睡，日子过得无忧无虑。周景熙有时候羡慕弟弟，但更多的时候，他觉得自己应该比弟弟懂事——他是长子，母亲常这么说。

周景熙穿好衣服，走到外屋。堂屋不大，一张八仙桌占了中间的位置，靠墙摆着几条板凳。桌上放着一盏煤油灯，火苗在晨风里摇摇晃晃，把周德厚的影子投在墙上，忽大忽小。周德厚坐在桌前，面前摊着一本帐册，右手拨着算盘，左手翻着帐页。算盘珠子碰撞的声音清脆而急促，在寂静的早晨里像是一阵密集的雨点。

「爸。」周景熙叫了一声。

周德厚抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续打算盘。「灶上有红薯，自己拿了吃。吃了就读书。」

周景熙走到灶台边，揭开锅盖，一股热气冒上来，带着红薯的甜香。锅里煮着七八个红薯，是昨晚母亲洗好放进去的，早上起来烧一把火就熟了。他拿了一个，烫得两只手倒来倒去，吹了好几口气才敢咬一口。红薯很甜，是那种粉粉的甜，嚼在嘴里有些干，他舀了一瓢水喝了，又拿了一个。

「别光顾着吃，」周德厚头也不抬，「你的课本呢？」

周景熙赶紧放下红薯，跑回里屋去拿书包。书包是母亲用碎布拼的，花花绿绿的，背带是用旧裤子改的。他把课本拿出来，翻到昨天老师讲的那一课——朱自清的《背影》。课文他读过好几遍了，每次读到父亲爬月台那段，心里就堵得慌。他说不清那种感觉，只是觉得鼻子酸酸的。

「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」

周景熙轻声读着，声音在空荡荡的堂屋里回响。周德厚的算盘声停了一瞬，然后又响起来，但节奏似乎慢了一些。周景熙没有注意到，他正沉浸在课文里，眼前仿佛出现了那个穿青布棉袍丶黑布马褂的背影，蹒跚地爬上月台，两手的橘子滚落在地上……