张寻单膝跪在苏念床沿。二楼窗帘紧闭，缝隙漏进一线青白色的天光，恰似刀刃般切在床单边缘。他右手调整她膝下的垫枕，角度固定为十五度。指尖擦过绷带，碘伏的涩感留在指腹，乾涩发黏。

苏念平躺着。左手原本垂在身侧，忽然抬起——抓住了张寻的手腕。指腹压在他的桡动脉上，跳得过快，密集地敲在腕骨上。

张寻抬眼。苏念看着他。她嘴唇微微张开，停了片刻，气流擦过齿缝：「……楼下。「顿了顿，又说，「小心。「轻得像是怕惊醒什么。

张寻反手覆上去，握了一下。她的手冰凉，指节生硬。他松开，被抓住的手腕向下坠，她的指甲在他皮肤上留了印。他手指还在抖，脉搏的余韵敲在腕骨上。

苏念松手。指腹擦过他手腕内侧，缓缓收回。她抓住身侧那张糖纸——昨天剩下的最后半颗水果糖，玻璃纸发出细碎的响。

张寻起身。手腕上留着压痕，五道月牙形的青白，跳疼。

他背好箭囊，腰带扣紧，走向楼梯。从二楼的微光沉入一楼的黑暗。

脚步踏在台阶上，发出轻微的吱呀。最后一级台阶没入完全的黑暗，脚下像踩空了半寸。

一楼，卷帘门紧闭，木板封窗，黑暗浓稠，几乎凝滞。张寻的瞳孔扩张，捕捉着仅有的微光——来自秦薇手中那支蜡烛，在货架旁摇曳，烛火将她的影子投在墙上，巨大而摇晃。

摺叠床在楼梯口的阴影里。林小糖抱着兔子玩偶躺在那里，呼吸轻浅，但节奏太规整了——醒着的人才会这样数着呼吸。张寻经过时，膝盖碰到床沿，金属管发出一声轻响。林小糖往墙根缩了缩，睫毛在黑暗中颤了一下，没睁眼。张寻弯腰，把滑到她腰侧的毯子往上拉，盖住肩膀。兔耳朵扫过他的手背。

店里光线很暗。秦薇站在货架旁，手持蜡烛，离他半步远。蜡油滴在铁盘里，积成小小的山。

张寻走过去，左手抬起，掌心向上——指腹上的伤口是昨夜锉箭时裂开的，结痂被撕开，渗着组织液，黏糊糊的。

秦薇左手托住他右手腕，掌心烫。右手拿碘伏棉签，在烛光里按进裂缝，转了一圈。纤维摩擦皮肉，发出细微的涩响。

张寻吸气，嘶声从齿缝漏出。手指僵直，指节发白，他却把掌心翻过来，更稳地递给她。

「疼就记着回来。「秦薇低声说。碘伏辛辣气味浮在两人之间，混着蜡烛芯烧焦的涩味。

她扔掉棉签，双手整理他肩带。指尖从锁骨滑到后颈，停半秒，确认卡扣牢靠。金属轻响。