卫拉着李海棠快步走出清风茶座，一阵凉爽的秋风裹挟着山间的草木气息扑面而来，吹散了茶座里的暧昧与压抑，也让他纷乱的心绪瞬间平复了许多。两人没有说话，就那样漫不经心地走在杨河县城的马路上，夜色渐深，两边的门店大多已经拉下卷帘门，漆黑的门面在路灯下泛着冷光，只有零星几家餐馆还亮着暖黄的灯光，里面隐约传来碗筷碰撞的声响和食客的交谈声，为这寂静的夜晚添了几分烟火气。

路灯将两人的影子拉得很长，一前一后，忽远忽近。沉默了许久，李海棠率先打破了宁静，语气带着几分淡淡的怅惘，无意间谈起了自己的家庭，声音轻柔得像一片羽毛，生怕惊扰了这夜晚的静谧。「文大哥，我跟你说说我的事吧，」她顿了顿，目光投向远方漆黑的夜空，像是在回忆一段遥远而珍贵的过往，「我爱人是我的大学同学，也是杨河县本地人，我们大学毕业后，一起被分配到了杨河县的一家建材企业，那时候的日子，虽然平淡，却很踏实。」

文卫放缓脚步，侧耳倾听，没有插话，只是轻轻点了点头，示意她继续说下去。他能感觉到，李海棠的语气里，藏着对过往的眷恋，也藏着难以言说的伤痛。

「九十年代末，企业效益不好，我们上班还不到两年，就双双下了岗，」李海棠的声音低了几分，带着一丝苦涩，「那时候，我们一无所有，迷茫了很久，后来想着，与其四处奔波找工作，不如自己做点小生意。我们凑了点积蓄，在县城开了一家小小的建材店，我守店，他就出去接一些装修的小业务，虽然每天起早贪黑，但看着日子一点点好起来，心里就特别满足。那时候，我们还有了一个女儿，一家三口，虽然不富裕，但过得很幸福，我以为，这样的日子会一直持续下去。」

说到这里，李海棠的声音开始哽咽，眼角不知不觉渗出了泪水，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。她下意识地抬手，想要擦掉眼泪，可泪水却像断了线的珠子，越擦越多，压抑已久的悲伤，在这一刻，再也无法掩饰。

文卫的心猛地一揪，一种莫名的共鸣涌上心头。他想起了自己的遭遇，想起了那些辗转奔波丶身不由己的日子，想起了罗蓝陪他一起熬过的艰难岁月，李海棠的经历，像一面镜子，照出了他自己的过往，也让他对这个坚强而脆弱的女人，多了几分心疼与理解。「海棠，别难过，」他轻声安抚着，「那一年，到底发生了什么？是不是遇到了什么难以解决的事？」他试探着问，生怕触碰到她心底最疼痛的地方。

李海棠深吸一口气，努力平复着自己的情绪，没有回避，也没有隐瞒，泪水模糊了她的双眼，声音带着浓重的鼻音，一字一句地说道：「一年前，他去外地拉建材，路上出了车祸，当场就……就没了。」说到「没了」两个字，她再也控制不住自己，泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着，那种失去爱人的锥心之痛，隔着空气，文卫都能清晰地感受到。「他走的时候，我们的女儿才三岁，还不懂事，每天都哭着找爸爸，我……我真的不知道该怎么办，那段日子，我差点就撑不下去了。」