没人回答她。

她走到窗边，掀起窗帘一角，远处火锅店里飘来牛油香，惹得她肚子又「咕噜」叫了一声。女孩看了一眼年糕和汤圆，走进厨房拧开水龙头，接了半锅水在灶台上烧上，她掂了掂挂面袋子，抽出一把，想了想，又放回去一半。

水开了，面条下进去，翻了几个滚。她捞出来，放进碗里。

灶台上上瓶瓶罐罐一大堆，女孩随手拿起一个塑料瓶子拧开盖子往碗里倒，里面空了。她又摇了摇另外几个玻璃瓶子后放下，直接拿起盐巴洒了少许在碗内，用筷子搅匀。

面条没什么味道，有点咸，又有点涩。她三口两口吃完，舔了舔嘴角的盐粒。

客厅的灯忽明忽暗，闪得人眼睛疼，从昨晚开始就这样了。女孩找了个椅子，放在灯的正下方，又端了个小凳子放在椅子上，用手晃了晃椅子，又晃了晃凳子，确认稳固之后，回过头去给奶奶笑了笑，「奶奶别担心，我不会摔倒的。」

关灯断电，攥紧手电筒后，女孩慢慢跪爬上凳子，然后缓缓站起身来，拧开电灯泡，却不小心被上面吊线颤抖下来的灰落了一脸。她接着又从凳子上爬了下来，皱了皱鼻子，嘴里振振有词，「根据宋晚希第十定律，忽明忽暗的灯只是接触不良，而不是灯泡坏了。」

果然，再次打开开关之后，暖黄的灯光洒下来，把逼仄的小屋子填得满满当当。

女孩甩了甩手上的灰，对着墙上斑驳的镜子笑了笑，露出一对浅浅的梨涡。镜子里的她，右耳边那一撮棕色头发格外显眼，她赶紧把那撮棕色的头发盖进黑色的秀发内。

镜子旁边贴着一张泛黄的纸，上面用铅笔写着一行字：锦川博物馆兼职讲解员面试，6月20日。字的旁边，画着一棵歪歪扭扭的树，树上站着一只鸟，鸟的翅膀被涂得金闪闪，是她用捡来的金箔纸碎片描的。

书包在桌面上摇摇晃晃，突然坠下。女孩把导游手册捡起来摊在桌面，上面密密麻麻写满了批注。锦川博物馆的每一件文物，她都能背出来，甚至能说出手册上没有的细节，比如那棵神树上的鸟，手册上说它是古代锦川人祭祀用的。

女孩觉得，那只鸟是在回家。

洗漱完毕，女孩将锦川七中的校服叠好收拾起来，这套校服是她今天最后一次穿。明天开始，她就只是宋晚希，一个老老实实等着高考成绩的穷学生……