老李犹豫了一下，还是跨上大金鹿，朝声音传来的方向骑了过去。

雪越下越大，天彻底黑了下来。老李摸黑骑了大约十分钟，前方出现了一点灯火。他眯着眼看了看——是一个村子，不大，黑压压一片房子的轮廓中，零星亮着几盏灯。村口立着一根电线杆，上面挂着一只白炽灯泡，在风雪中晃来晃去，发出昏黄的光。

那个声音就是从村里传来的。

老李推着车进了村。

村子不大，二三十户人家，一条主街从东到西，两边是各家各户的院门。街上没人，雪已经积了薄薄一层，脚印都没有。老李沿着主街走了一段，发现那个声音停了，四周安静得只能听见雪落在屋顶上的沙沙声。

他正犹豫该敲哪家的门，忽然看见前面一户人家的院门开着一条缝，里面透出昏黄的灯光。他走过去，站在门口，正要敲门，里面传出一个女人的声音：

「谁在外头？」

老李应了一声：「过路的，收榆树皮的，下大雪了，想在贵处借个宿。」

院子里沉默了几秒，然后传来脚步声。一个四十来岁的女人出现在门口，中等身材，穿着一件灰棉袄，头发用一根簪子别在脑后，脸上的表情很疲惫，眼袋很重，像是好几天没睡好觉。

她上下打量了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后往旁边一闪，让开了门：「进来吧。」

老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的雪已经扫过了，扫得乾乾净净，但扫出来的雪堆在院子角落里，黑乎乎的，像一座小山。院子不大，三间正房，两间偏房，灶房的烟囱里冒着烟，有人在做饭。

他从褡裢里掏出那卷牛皮纸包着的盐，递给女人：「大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听着，不能打断。」

女人接过盐，在手里掂了掂，点了点头：「行。我姓赵，赵德厚。」

老李心里又咯噔了一下。第七个了。

「巧了，」老李说，「我也叫德厚，李德厚。」