「我去了晋国。晋国的公卿们忙着争权夺利，你争我斗，今天你杀我，明天我杀你。没有人关心机关术。我把云梯图纸摆在一位公卿面前，他看了一眼，说：『这东西能帮我杀了对面那家吗？』我说能。他说：『那你先帮我杀了他们，我再给你高官厚禄。』」

「仗打了三年。我给赵魏韩三家都造过器械——今天帮这家造连弩，明天帮那家修城墙。他们用我的时候喊『公输先生』，用完了连正眼都不看我。最后三家攻晋，都城里大乱，我趁乱逃了出来，一路被追兵追杀，怕我泄露三家的秘密。

「就在我差点被追兵追上的时候。一队楚军从雾里冲出来，为首的那个将军勒住马，看着我，又看了看身后的追兵。他问：『你是何人？』我说：『公输班。』他愣了一下，说：『公输班，机关术大师？』我说：『是。』他二话不说，一挥手，楚军列阵，挡在了我身后。」

公输班的声音终于有了一丝波动。

「晋国的追兵看见楚军的旗帜，退了。那个将军把我扶上马，带回了楚营。楚王当天夜里就召见了我。他看了我的云梯，看了我的连弩，看了我的临车。他说：『好，留下来。你要什么，本王给你什么。』」

「师兄，你知道我这辈子最羡慕你什么吗？不是你的守城之术，不是你那些长篇大论的道理。是你有墨家。你有三千弟子，有一座机关城，有那些愿意跟着你赴汤蹈火的人。你是王室之后，你有根基，你有家底。你从角先生门下出来，带着这些，当然可以慢慢想丶慢慢做。」

他低下头，看着自己那只青铜手，手指在烛光下泛着冷光。

「我没有。我是匠人之子，家里三代给诸侯做木工。角先生收我，是因为他看我聪明。可角先生走了之后，我只有一个人，一双手——后来只剩一只手，一卷图纸。没有人等我慢慢想。我活着，就要吃饭；吃饭，就要有人用我。鲁公不用我，齐王用了我又砍了我的手，晋国的公卿不当我是人，还要杀我灭口。只有楚王说：『好，留下来。』」

他的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。

「师兄，我那颗热诚的心早就已经死了，你说我变了。可你有没有想过——如果当年有人像楚王待我一样待你，你会变成什么样？你墨翟可以带着三千弟子躲在深山老林里，不食人间烟火，可我不能。我公输班要生活，甚至活下来都很难。我不为楚王造，别人也会为楚王造。到时候，死的人更多！」

墨翟没有说话。他只是看着公输班那只青铜手，看了很久。

烛光下，齿轮还在转动。那只没有血肉的手，比他见过的大多数活人的手，都要灵巧。