赵虎顿了顿，后面的话哽在喉间。

他想说同去的人里，只剩他们三个活了下来，想说那些再也回不来的，也包括……

可话还没出口，村长却轻轻朝他摆了摆手。

动作很轻很慢。

他无声地叹了一口气，把手插进衣兜，努力克制着声音里那一丝颤抖：「回来就好，能回来一个也是天大的好事，我知道了，你去歇着吧。」

赵虎没再说话，只是怔怔望着村长一步一步朝田地方向走去。

瘦小的身影浸在微凉的晨光里，摇摇晃晃，肩膀微微塌了下去，往常仰着的头，低低的。

他慢慢走远，像一团蒙了灰的影子，一点点融进清晨的薄雾里。

……

柳婆婆的院子里，渐渐热闹了起来。

陆陆续续有人过来，三三两两蹲在院外，刷牙的丶唠嗑的，一天就这么热热闹闹的开始。

往日里总是最早到过来照大镜子的赵虎，今天却迟迟没有露面，方铁生老两口也没见着人。

村长从屋里抱出一摞摞米黄色的纸，高高的码在桌上。

「每家都领一包带回去。」

众人看着桌上那金贵得不得了的纸，满脸都是不解，「村长，这纸这么好，让我们带回去干啥呀？」

「对啊，我大字不识一个，带回去不是糟蹋东西嘛！」

「不会是让我们都学字吧……我这年纪还能学吗？」

芽芽坐在桌旁，努力伸长手臂拍了拍厚实的纸包：「这些不是写字的纸，是用来擦屁屁的！」

小家伙鼓着腮帮子认真地解释：「以后咱们每个人去茅房都要用这个纸，乾净又舒服，软软的。比竹片丶叶子好用！」

「啊？」

「这咋行，这纸这么金贵，咋能用来擦这地方？太糟蹋东西了！」

芽芽努力板起小脸，「不糟蹋的，乾净卫生少生病，也不会被刮疼，谁要是不用，我就真要生气啦！」

「哎呦哎呦，囡囡别气，我们用就是，就是心疼，这好的纸……」