周六下午一点半，我站在宿舍的镜子前，看了自己足足三分钟。

镜子是那种十块钱一块的贴墙镜，边角已经翘起来了，照出来的人影有点变形，但足够看清——一个三十三岁的男人，胡子刮了，头发洗了，穿着一件藏青色的POLO衫。

这件POLO衫是我去年在县城超市买的，打折，四十九块钱。领子已经有点泄了，但至少没有破洞，也没有「XX建设」四个字。

小刘从上铺探出头来，嘴里叼着牙刷。

「陈哥，你穿这件好看。」

「你上次说那件白色好看。」

「那件不行，太透了。」小刘嘿嘿笑，「这件显得你白。」

我白了它一眼，转身看了看背后。没有明显的污渍。又看了看鞋——一双黑色的运动鞋，不是劳保鞋。

这双鞋买了三年了，穿不到十次。鞋底有点硬，走起路来不太舒服，但比劳保鞋好看。

「陈哥，你别紧张。」小刘从床上跳下来，「你就当去工地上转一圈。」

「工地上有姑娘？」

「那你就当去见甲方。」

「甲方我更紧张。」

小刘笑了。我没理他，拿起手机，钥匙，钱包。走出宿舍。

电动车在太阳底下晒了一上午，车座烫屁股。我骑上去，发动，往县城方向骑。

风从前面灌进来，吹得POLO衫贴在身上。四月底的天，不冷不热，路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。

县城公园在东边，不大，但绿化还行。我骑了二十分钟，到的时候刚好一点五十。王姨说的时间是两点，我提前了十分钟。

我把电动车停在公园门口，走进去，找了一张长椅坐下来。

公园里人不算多。几个老头在打太极，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，两只喜鹊在草地上跳来跳去。我坐在长椅上，双手放在膝盖上，看着那两只喜鹊。

我开始紧张了。

不是那种见喜欢的人的紧张，是一种说不清楚的紧张——像考试，像面试，像等着被审判。我不知道自己紧张什么。对方是一个智力九岁的姑娘，她能审判我什么？她大概连「审判」这个词是什么意思都不懂。

但我就是紧张。

手机震了一下。妈妈发的微信。

「小，你到了吗？」