一切，又仿佛被一只隐匿于深空帷幕之后的巨手，以无形的引力丝线悄然串联，正逐渐勾勒出一个庞大而陌生的丶令人隐隐心悸的星座轮廓……

正当叶轻柔因为最近所发生的事而思绪茫然感到有些失措时，身处上京这座大都市另一地出租屋内的林夜。

此刻的他，思绪正飘回到五年前那个同样是被晨光给切割的上午。

2020年9月。

上京大学医学院开学典礼。

礼堂最后一排的阴影如潮水般浓稠，光线在这里疲软地死去。

不是死去，是根本抵达不了——那些精心设计的灯光，只为照亮舞台和前排的「重要人物」们服务。

至于最后一排，不过是可有可无的背景，是填充画面的暗部。

林夜站在暗处，像一株从水泥裂缝里挣扎而出的植物——根系裸露，枝叶乾枯，却倔强地活着。

他身上那件洗得发白的二手衬衫领口彻底松弛，棉质纤维在无数次揉搓中失去最后筋骨，在昏暗光线下呈现一种病态的灰白。

那灰白不是颜色，而是纤维被榨乾所有生命力后，残留的丶关于「曾经存在过」的证明。

三小时前，他刚划转一整学年学费。

手机银行推送的余额通知，冷冷显示着：

「123.6」

——这是林夜接下来三十天所有的生存资本。

吃饭丶交通丶日常用品，全部要从这123.6元里出。而医学院的教材，一本就要上百。

典礼结束后，林夜必须立刻跨上那辆吱呀作响的二手电动车，送满四小时外卖，才能凑足下午购买二手教材的费用。

空气里漂浮着多重气味：

新生家长身上昂贵的木质调香水——那是雪松丶檀香丶麝香的混合物，每一滴都抵得上他三天的饭钱。

崭新书包帆布散发的化工纤维味——那味道刺鼻却令人羡慕，因为那代表着「新」，代表着「开始」，代表着有人愿意为这个开始投资。