「回平江府的时候，替我去济安堂门口看一眼。」

曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕。「记住了。」他把篙子撑进河底，漕船离开了石阶，慢慢汇入河道里的船流中。驼背的身影在船尾越来越小，最后被一条花船挡住了，看不见了。

陆维桢转过身，跟着老头走进了晏寓。

宅子不大，前后三进，青砖铺地，墙角种着几丛竹子。竹叶上挂着雪，风一吹，簌簌地落下来。穿过前院，进了正厅。正厅的陈设简单——一张八仙桌，几把太师椅，墙上挂着一幅中堂，画的是扬州瘦西湖的五亭桥，笔墨清润，不像是市面上买来的匠人画。落款处写着「清川学画」四个字，字迹跟画一样清瘦。

老头让陆维桢和钱四在厅里等着，自己进了后堂。过了约莫一盏茶的工夫，后堂的门帘一挑，出来一个人。

四十出头的年纪，瘦高个，穿一件半旧的青布道袍，袖口挽着，露出两截瘦长的手腕。脸上最惹眼的是那双眼睛——不大，但亮，像两粒被水洗过的黑石子。他手里拿着一块湿帕子，正在擦手指上的墨渍，显然刚才在后堂写字。

「我就是晏清川。」他站在八仙桌前，目光在陆维桢和钱四脸上各停了一息，「丁元启的信，我前天收到了。东西呢？」

陆维桢从腰间解下包袱，放在八仙桌上，解开死结。七本官册，蓝布封面，四角包着皮纸。一本一本码在桌上。

晏清川拿起最上面一本——景和二十四年。他没有翻，先看了看封面上的标签，又看了看书脊上的编号，然后才翻开第一页。常平仓的进仓记录，刘广才的画押，朱红色的官印。他看得很慢，一页一页地翻，手指在纸面上轻轻点着，像在数着什么。翻完一本，放下，拿起第二本。景和二十三年。再翻。景和二十二年。

翻到景和二十一年那本的时候，他的手指停住了。停在那块褐色的血迹上。血迹已经干透了，渗进纸纤维里，变成一小片不规则的印子，像一枚模糊的印章，盖在「常平仓」三个字的旁边。

「这是血。」

「是。」

「谁的？」