老船夫又看了钱四一眼。钱四站在跳板上，膝盖上的血痂被河风一吹，疼得他把重心换到另一条腿上，身子歪了一下，差点栽进河里。老船夫伸手拽住他的胳膊，把他拉进船舱，按在草席上。然后从舱角一只木箱里翻出一卷发黄的麻布，又从一只陶罐里挖出一坨黑乎乎的膏药，抹在麻布上，啪地拍在钱四的膝盖上。钱四嘶了一声，疼得龇牙咧嘴。

「别动。」老船夫把麻布缠紧，打了一个结，「这是陈年的三七膏，比药铺里卖的强。明天早上揭下来，结的痂就不扯肉了。」

钱四低头看着膝盖上那块黑乎乎的膏药，又看了看老船夫。「老丈，您贵姓？」

「姓曹。曹老黑。」

「曹老伯，您这条船，大年初一还泊在码头上，不回家过年？」

曹老黑没理他。他走到船舱角落，把那只木箱盖上，又把陶罐放回原处。然后蹲在舱门口，从腰里摸出一杆菸袋，装菸丝，点火。烟锅里的火星子在河风里一明一灭，把他的脸照亮一下，又暗下去。

「船就是家。」他说，声音闷在烟雾里。

舱里安静了一会儿。河风从舱门的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗摇摇晃晃。远处的码头上，不知谁放了一串鞭炮，噼噼啪啪的，在风里传过来，像隔着什么东西。

曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在舱板上磕了磕菸灰。「漕船明天辰时开。你们就在船上睡一晚。到了扬州，自有人接应。」他站起来，从舱壁上取下一件蓑衣，披在身上。「我去前头守夜。你们睡里头，别动船上的东西。」

说完，他钻出舱门，把门带上。脚步声从船头传来，然后停了。蓑衣的棕毛在风里发出细微的沙沙声，像蚕吃桑叶。

钱四坐在草席上，把那条缠着麻布的腿伸直，背靠着舱壁，长出一口气。「恩公，这曹老伯看着凶，心倒是善。」

陆维桢没说话。他把棉袍脱下来叠好，枕在脑袋底下，和衣躺在舱板上。舱板硬邦邦的，比普济寺的禅床还硬，但比雪地里强多了。河水在船底轻轻拍着，整条船微微摇晃，像一只巨大的摇篮。远处码头上，那串鞭炮响完了，又安静下来。只有风从河面上刮过去，呜呜的。

他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。玉面温热着，被体温焐了一路，温吞吞的。铜牌贴在胸口另一侧，冰凉，硬邦邦的，像一块小小的盾。两块牌子——一块玉的，一块铜的——贴着他的胸口，一温一凉。