星垂平野阔——此刻他眼前的草原，就是这样。星辰低垂，仿佛要压到地面，与地平线相接。天与地之间没有界限，只有一片苍茫的丶无边无际的空旷。月涌大江流——虽然这里没有大江，但月光如水，在草原上流淌，与星光交相辉映。那月光是活的，是有重量的，像潮水一样，一波一波地涌过来，拍打着他。

「杜二甫，」他对着天空说，声音沙哑，却带着笑，「你的诗，我懂了。」

他想起杜甫那张总是皱着眉的脸，想起他写诗时专注的神情，想起他在离乱中依然笔耕不辍的身影。那时候他觉得杜甫太苦丶太沉重，不像自己，洒脱丶飞扬丶不羁。此刻他才明白，杜甫的苦不是软弱，是慈悲。他看见了人间的苦难，并且把它们写进了诗里，一个字一个字地，像把碎玻璃咽进肚子里。而自己，经历了这一年的生死丶离别丶战乱丶知己之死，终于也能读懂那些诗句背后的重量了。

他站起来，解下素月剑。

剑出鞘。没有杀气，没有凌厉，只有一种沉静的丶近乎虔诚的温柔。他舞剑，不是练招，不是杀敌，是用剑与星月对话。剑光划过，与星光交映；剑锋所指，月光顺着剑脊流淌。他的动作很慢，像是每一个动作都要让星月看清楚。他舞的不是剑，是他的心。

风停了。草也不动了。天地之间，只有一个人，一柄剑，满天的星月。

他不知道自己舞了多久。也许一个时辰，也许一夜。收剑时，他的手臂有些酸，但胸口那种沉甸甸的东西，好像轻了一些。他抬头看着月亮，月亮已经偏西，挂在草原的尽头，像一个熟睡的人的侧脸。

他忽然觉得，此刻，有一个人也在看这轮月亮。

不是猜测，是知道。

数万里之外，云渺坞。

临水小轩，窗开着。月光从窗外漫进来，铺在青石地面上，像一层薄霜。苏停云坐在窗前，膝上横着忘机琴。她没有弹，只是仰头看着天边的月亮。

月亮很圆，很亮，和她第一次在望江亭见到李白时一样。那时候她坐在亭中抚琴，他站在亭外，浑身湿透，却站得笔直。她记得他的眼神——明亮的，乾净的，带着几分疲惫，却没有被这世道磨去棱角。那眼神，她记了两年。