阿阮勉强睁开眼，看见是他，苍白的脸上挤出一点微弱的笑意。剧痛之中，一字一顿，轻得像风：

「我没事……等一会儿，就好了。」

没有抱怨，没有祈求。连痛都安静得让人心头发酸。

李白在药庐住了下来。

一住，便是两个月。

他每日帮着劈柴丶挑水丶晒药，做些粗笨活计。阿阮从不使唤他，他便自己找事做。两个人，一间草屋，日子安静得像山间的溪水，不急不缓地流着。

他看着阿阮每日强撑着煎药丶晒草丶整理那些他叫不出名字的药材。那药罐子蹲在炉上，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是苦涩又清冽的味道。阿阮煎药时很认真，火候丶时辰丶哪一味先下哪一味后入，从不出错。两碗药汁从罐中倒出，一碗深褐，是她自己的；另一碗颜色浅些，她默默放在一旁，等稍凉了，便端到李白门前的石阶上。

他身上的伤虽已结痂，内里却还淤着。他从未提过，她也从未问过。只是每一天，那碗药都会准时出现在那里，温热，不烫口。李白起初以为是顺带，后来发现那几味药材分明是专为他配的——活血丶化瘀丶固本。他不知道她什么时候学会的，也许她本就懂，也许是为了自己久病成医，便也替他瞧了。

他喝完了，把碗放回原处。第二天，碗已被洗净，重新盛着新的药汁。

她没有说过一句「你身上有伤」，他也没有说过一句「多谢」。两个人就这样，一个默默煎，一个默默喝。药是苦的，喝下去却有一丝回甘。

阿阮动作很慢，常常做到一半便要歇一歇。可她从不停下手。深夜病痛发作，她蜷在被褥里浑身发抖，天亮时却依旧整理好衣襟，推开窗，笑着说：「今日风好，药香正醇。」

她明明是这世间最弱小丶最平凡的女子，无修为丶无灵根丶无家世，连自身都难以保全。可她活得比谁都坚韧丶都乾净丶都安稳。

某一夜，李白坐在屋外，望着月亮。

月光很亮，照在药庐的茅顶上，照在院子里的药草上，照在他那柄素月剑上。他忽然想起苏停云城楼上的琴声，想起五年之约，想起自己站在岔路口时的茫然。

然后他看了一眼屋内——阿阮已经睡了，呼吸均匀，今夜没有发作。

他对自己说：

「她都能这样撑下去，李白，你怕什么？」