可现在他坐在这间安静的客栈里去模拟那种情绪，什么也触发不了。

他想了很久，没有答案。

算了。他起身洗漱。船到桥头自然直，这是他活了大半辈子悟出来的道理。搞不懂的事情，先放着，走着走着，说不定就懂了。

推开门，隔壁房间的门大敞着，里面空无一人。床铺叠得整整齐齐，被褥上连个褶子都没有，像是根本没人住过。

「陆三钱？」他喊了一声。

没有回应。

他下楼询问。掌柜的正在柜台后面拨算盘，噼里啪啦的，手法很熟。看见李白，抬起头，脸上带着一种见怪不怪的平淡。

「那位客官啊？」掌柜的听完李白的问话，手上的算盘没停，「天没亮就走了。还留了句话。」

「什么话？」

掌柜的想了想，学着一个懒洋洋的腔调说：「『宿钱酒钱记李兄帐上，后会有期』。」

李白愣住了。

他想起那夜在竹林里，陆三钱从怀里摸出烧鸡和酒，吃得满嘴流油，说什么「有酒有肉就是逍遥」。现在倒好，逍遥完了，帐留给别人付。

「他住了几天？」李白问。

「两天。」

「房钱多少？」

「一天一百文，两天两百文。加上昨晚让小的送上去的酒菜——一壶酒，两个小菜，外加一只烧鸡——一共四百二十文。」

李白从怀里摸出银子，付了帐。走出客栈的时候，他笑了。

这人，说他胆小吧，昨晚在杀手堆里横冲直撞，愣是一根头发没掉；说他胆大吧，跑路的时候连招呼都不打，连房钱都要别人垫。身上揣着顺来的烧鸡，怀里揣着劣酒，还一本正经地说「去收帐」。

「有意思。」他低声说。

晨风从街上吹过来，带着早点铺子的热气和小贩叫卖的声响。李白站在客栈门口，看着人来人往，忽然不知道该往哪儿走。

他沿着街漫无目的地走。

口袋里还有六十多两银子。诗会的赏银，一百两，付了客栈的帐，买了几件换洗的衣裳，还剩这些。够他活一阵子，但不能坐吃山空。