「他妈的，还真是一样的。」

「接着翻。」

程小金埋下头继续翻笔记，铁拐李在旁边帮他按着页角。

第一本笔记里找到了三个竖弯钩。

第二本找到了五个。

第三本找到了六个。

第四本和第五本里各有一个半，说半个是因为有一个的尾部被墨水洇了，只剩半截弧线。

总共十七个。

每一个竖弯钩的旁边都有标注。有的标在器物素描的底部，有的标在一段文字描述的结尾，有的单独画在空白页上，旁边注着日期和一个地名。

程小金把所有带竖弯钩的页面拍了照，在手机备忘录里一条条记下来。

铁拐李蹲在旁边看他记，大拇指上的弹片旧伤在台灯底下一跳一跳的。

「小金子，这到底是什么意思？」

「我也不全明白，但我知道一件事。」程小金的手指在第三本笔记那一页上面停了，那页上有一个竖弯钩画在空白处，旁边注着一个日期，1994年8月。

「我爷爷在我八九岁的时候教过我一个游戏。」

「什么游戏？」

「在铁面上刻小记号，然后用锈粉盖住，让我去找。」

程小金闭了闭眼睛，把那个记忆从脑子最底层翻出来，翻得很吃力，因为太久远了，边角已经模糊了。

「他当时跟我说了一句话，这个记号只有咱们程家人认得，外人看见了也当是铁锈裂纹，不会留意。」

铁拐李的眼睛亮了一下。

「暗记？」

「对，程家的暗记。爷爷教了我，我爹也会用，甚至我爹在外面执行什么任务的时候就在用。」

铁拐李站起来走了两步，假肢在水泥地面上咚咚响。

「你是说你爹可能在外面留了标记？」

「不是可能。」程小金指着照片上铁门的竖弯钩。

「这就是标记。我爹在一个有衔尾蛇浮雕的铁门上留了一个程家暗记，这扇门的位置我不知道在哪儿，但这个标记说明他到过那个地方。」