三个人跟着老陈往教学楼走。走廊里贴满了各种标语——「知识改变命运」「勤奋铸就辉煌」「今天你努力了吗」——红底白字，密密麻麻。其中有一条写着「细节决定成败」，林书白心想，那我今天的细节是围巾，成败已经被决定了——他快被勒死了。

「这学校的标语比咱们学校多一倍。」张思远小声道。

「咱们学校也不少。」李一鸣回了一句，「只不过咱们的标语是『不要随地吐痰』，格局不一样。」

「确实，一个关注人类命运，一个关注地面卫生。」

考场在三楼的一间大教室里，桌椅已经摆好了，每张桌子上贴着一张号码牌。林书白找到自己的位置——第三排靠窗，和他平时在学校坐的位置惊人地相似。他把书包放下来，拉开拉链，把笔袋丶身份证丶准考证拿出来摆在桌上。

四支笔并排摆好，像四个整装待命的士兵。刘洋借他的那支金色钢笔摆在最中间，粗得像一根小金条，在日光灯下闪闪发光。林书白拿起来掂了掂，觉得这支笔如果写不出好作文，至少可以用来砸晕监考老师然后逃跑——当然，他不会这么做，但知道有这个选项，心里踏实多了。

张思远凑过来看了一眼：「你这笔……是武器吧？」

「朋友借的，说是他爸珍藏了二十年的。」

张思远点点头，「你这个朋友很够意思。」

旁边的李一鸣从口袋里又掏出半块巧克力，默默地塞进嘴里，表情安详得像一只在阳光下晒太阳的猫。

老陈从门口探进头来：「看完了就出来，别在里面待着。休息室在二楼，有饮水机，渴了去喝。别喝太多，不然写到一半憋不住，那可就『细节决定成败』了。」

「知道了。」三个人异口同声。

休息室是一间小会议室，摆着几排塑料椅子和一张长条桌。桌上放着一个保温桶和一堆一次性纸杯，已经有十几个人坐在里面了，有的在翻书，有的在闭目养神，还有两个男生正在小声讨论「如果题目是这个那个该怎么写」。

「万一考『我的理想』，我就写我想当太空人，从小仰望星空觉得宇宙浩瀚人类渺小——这种套话随便写写就一千字。」

「万一考『我的父亲』呢？」