「十月二十五号了！霜降都过了！」王秀兰的语气像是在宣布一项重大气象灾害预警，「你知不知道霜降是什么意思？就是开始降霜了！霜一降，温度咔就下来了！」

「咔」这个拟声词用得林书白愣了一下。他妈平时说话没那么生动，今天大概是起太早了，语速和脑回路都进入了某种亢奋状态。

「你去不去拿？」王秀兰举着铲子。

「去去去。」

林书白转身去翻柜子。围巾在衣柜最底层，深蓝色的，纯羊毛，标签都没拆。他拿起来的时候，一股樟脑丸的味道扑面而来，冲得他鼻子一酸。

「围上。」王秀兰已经把煎蛋铲出来了，走过来亲手把围巾在他脖子上绕了两圈，打了个结。那个结打得异常结实，林书白觉得自己的脖子被固定在了某种标准姿态上，左右转头都费劲。

「好了，去洗脸。」

林书白走进卫生间，镜子里的自己像一只被主人强行打扮的狗——围巾把半个下巴都埋进去了，只露出一张面无表情的脸。他试着转了转脖子，发出咔咔两声。

洗漱出来的时候，林建国已经坐在餐桌旁了。他穿着一件深蓝色的工作服，头发翘起一撮，显然也是刚被薅起来的。桌上摆着三碗粥丶一盘煎蛋丶一碟咸菜丶一碟酱菜丶一盘馒头，还有一碗不知道什么时候蒸的鸡蛋羹。

「这顿早饭的营养密度有点高。」林书白坐下来。

林建国看了他一眼，目光落在那条围巾上，顿了一下，然后说：「你妈让你围的？」

「嗯。」

林建国没说话，但嘴角动了一下。

三个人开始吃饭。喝粥的声音此起彼伏，像一首没什么节奏感的打击乐。吃到一半，林建国忽然放下筷子，清了清嗓子。

「那个……比赛，下午？」

「嗯，两点。」

「在哪儿？」