从「半日闲」咖啡厅出来的时候，阳光正好。陈远山把文件夹夹在腋下，站在门口抬头看了看天，深吸一口气，然后转头看着林书白。

「走吧，先去我们杂志社转转，中午吃个饭，下午两点约的老周。」

【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小説网→??????????.??????】

「好。」

陈远山说的「杂志社」其实就在两条街外。一栋六层的老建筑，灰白色的外墙，门口挂着一块铜牌，上面写着「十月杂志社」五个字。陈远山推开门，带着林书白走进去。

一楼是前台和收发室，一个戴眼镜的大姐正在分拣信件，看见陈远山进来，喊了一声「陈老师好」，目光顺带扫了一眼他身后的林书白。

「我带个小作者参观一下。」陈远山随口解释了一句，然后领着林书白往楼上走。

楼梯是水磨石的，踩上去有点滑。墙上挂着一排杂志封面，从八十年代的黑白版到最近的彩色版，像是时间的刻度。陈远山一边走一边说：「这栋楼是八几年盖的，那时候我还只是个普通编辑，天天爬这楼梯，爬到今天，膝盖都不行了。」

「您在这干了三十年？」

「三十二年。从大学毕业到现在，没挪过窝。」陈远山说这话的时候语气很平淡，但林书白听得出那种「一辈子只做一件事」的笃定。

二楼是编辑部，一扇大木门推开，里面是一间开放式的大办公室。七八张桌子挤在一起，桌上堆满了书稿和信件，几个编辑正埋头工作，听见门响抬起头来。

「陈老师。」一个年轻女编辑站起来，目光落在林书白身上，「这是……」

「林书白。就是我跟你们说过的那个高中生作者。」

办公室里安静了一瞬，然后那几个编辑的眼睛同时亮了起来，像是动物园里的游客突然看到了一只稀有动物。

「就是写《最珍贵的礼物》那个？」一个戴棒球帽的男编辑从座位上探出头来，上下打量着林书白，「还是陈编厉害，这也能把人从故事会挖过来。」

旁边的女编辑接话，「当时我读完跟陈老师说，这不像十六岁的人写的，陈老师说人家就是十六岁，我不信，现在见到真人……」

她顿了顿，笑了一下：「还是不太信。」