十月十六日，周日，魔都。

林书白是被手机震动吵醒的。

他摸到床头的手表——七点二十分。屏幕上有条未读简讯，是母亲王秀兰发来的——「粥在锅里，我和你爸去你外婆家了，下午回来。」

林书白穿好衣服推门出去。客厅里很安静，厨房灶台上放着锅，锅盖盖着。他揭开看了一眼——白粥还温着，表面结了一层米皮。

林书白盛了一碗粥，从冰箱里拿了一个咸鸭蛋，坐到餐桌旁。一边吃一边算帐。稿费三千二百四十块，加上这些年攒的压岁钱——他记得大概有一千二三百，拢共四千五左右。那台索尼电视，三千四百九十九。够了。

他放下筷子，心里有了决定。

吃完早饭，林书白把碗洗了，回到自己房间。他从抽屉里翻出一个铁盒，打开，里面是一沓钞票——十块的丶二十块的丶五十块的，整整齐齐叠好。压岁钱他从小学就开始攒，每年春节亲戚给的丶父母给的，他舍不得花，一张一张码在盒子里。数了一遍，一千三百六十块。

林书白从里面挑了三百出来放到钱包，又把身份证揣进口袋，出门前在镜子前站了一下。一件浅灰色卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头发有点长了，但还能看。他拍了拍口袋，确认钱包和身份证都在，然后换鞋出门。

邮局在公交站旁边，走过去五分钟。林书白推门进去，柜台后面坐着一个中年女人，戴着老花镜，正在整理一沓单据。

「你好，取汇款单。」林书白把身份证和取款通知递过去。

女人接过去看了看，抬头看了他一眼，大概觉得一个十六七岁的孩子来取三千多块钱有点意外。她没说什么，低头在电脑上敲了几下，然后从抽屉里拿出一张汇款单，核对了一下信息。

「林书白？」

「对。」

「三千二百四十块。现金还是存卡里？」

「现金。」

女人数了三沓钞票递过来——三沓一千的，一沓二百的，两张二十的。林书白接过钱，当面点了一遍，然后装进钱包。钱包一下子鼓了起来，拉链都有点拉不上了。