外婆站在门口，头发全白了，梳得整整齐齐，穿着一件藏青色的棉布外套。她看见林书白，脸上笑出了褶子：「书白来了？快进来。」

「外婆。」林书白走进去。

客厅不大，但收拾得很乾净。老式的布艺沙发，茶几上摆着一盘橘子和几块糕饼。墙上挂着一个相框，里面是一张黑白照片——年轻时的外公和外婆，并排站着，表情都很严肃。靠墙有一个老旧的书架，上面摆着一些书和杂志，书脊都褪了色。

外婆拉着他坐到沙发上，上下打量他一眼：「瘦了，是不是学习太累了？」

「没有，吃得挺好的。」

「你妈做饭咸不咸？我跟她说多少回了，少放盐。」

「不咸，刚好。」

外婆点点头，从茶几上拿起一个橘子递给他：「吃个橘子，你小时候最爱吃这个。」

林书白接过来，剥开橘子，掰了一瓣放进嘴里。甜的，汁水很足。

「你姥爷也爱吃橘子。」外婆突然说道，语气很平淡，像在说一件很平常的事，「每年秋天橘子下来的时候，他都要买一大筐。我说买那么多吃不完，他说慢慢吃，能吃到冬天。」

林书白嚼着橘子，没说话。外公在他五岁的时候就走了，他对这个人几乎没什么印象。只记得个子很高，不爱说话，喜欢坐在窗边看书。有时候翻原主的记忆，能翻到一些碎片——外公抱着他坐在膝盖上，指着书上的字一个一个念给他听。念的是什么，记不清了，但那个画面还在。

「你长得像你姥爷，眼睛像，鼻子也像。你妈年轻的时候，大家都说她像她爸，你现在比你妈还像。」

外婆说到这突然顿了顿，然后站了起来，走到那个旧书架前面，弯下腰，在最底层翻了一会儿。书架上的东西很杂，有几本发黄的《故事会》合订本，一摞旧报纸，还有一些看不出年代的杂志。外婆从最里面掏出一个小纸箱，抱过来放在茶几上。

纸箱不大，灰扑扑的，边角都磨毛了。外婆吹了吹上面的灰，打开盖子。

里面装的东西不多——几本旧书，一沓发黄的照片，还有几个笔记本。

外婆把箱子打开：「你姥爷的东西，他走了之后我一直收着，也没怎么翻过。你妈不爱看这些，你舅舅更不看。我想着，你是家里唯一还喜欢看书写字的，这些东西应该给你。」