他的脸刮得很乾净，下颌线棱角分明，眼眶底下的青黑淡了很多——不是消失了，是像被什么东西从内部稀释了，从浓墨变成了淡墨，从淡墨变成了水渍。

他站在那里，没有进来。

一只手垂在身侧，另一只手端在胸前，掌心里托着一样东西。

两块铜牌。并排躺着。

一块刻着「周」，一块刻着「魁」。

周字的笔画瘦硬，刻得极深，凹槽里填着陈年的铜锈，颜色是一种沉沉的丶介于绿和蓝之间的靛青。

魁字的那道划痕还在，从最后一笔延伸到牌边缘，十五年前没有刮完，十五年后也没有。

但划痕的颜色变了——不再是那种洗不掉的暗色，是像有什么东西从划痕深处被抽走了，留下一条空空的丶乾乾净净的沟槽。

「骸骨收殓了。」

他的声音不高，平稳得像被尺子量过，「葬在城北公墓。墓碑上没刻名字，只刻了一个日子。他失踪那天的日子。」

他把两块铜牌放在石桌上，铜质碰到青石，发出极轻极轻的一声——叮。

像两颗很久没有碰过面的棋子，终于在同一条线上落定了。

「这两块铜牌，本是一对。」

我没有说话。从挎包里取出镇渊，托在掌心。

阳膜深处的金光浮上来，漫过镜面。

我把镜面对准石桌上那两块铜牌，金光落下去，罩住了「周」字和「魁」字。

镜面深处，两团气浮起来了。

「周」字铜牌的气是靛青色的。

那团靛青我在周姓卧底腰间见过无数次，每一次见，都觉得它像被无数次悬于一线的命磨出来的颜色。

今天它变了——不是颜色变了，是气里面多了一层东西。