他说留着，提醒自己这间屋子活过来了。

「这房子，真死过人？」魏师傅站在那道裂缝前面，两只手背在身后，声音不高。

「没死过。以前住的一家三口，女的想不开了，但是被救下来了。」老刘站在他旁边，兜里的铜钱和墨斗隔着衣服贴着肚皮，「后来又有个女人被封在墙里，也救出来了。」

魏师傅没有说话。他转过身，走到窗边，把窗户推开。

风灌进来，绿萝的藤蔓在窗台上晃了晃，一片叶子打着旋儿落在地板上。他盯着那片叶子看了一会儿。

「我闺女，晚上老说有人在窗户外面看她。」他的声音从窗边传过来，被风削薄了一层，「我们家租的那个平房，窗户正对着一棵老槐树。她说树上蹲着个人，天一黑就在那儿。我爬上去看过，什么都没有。她不撒谎，我闺女从来不撒谎。」

老刘从兜里掏出那七枚铜钱，麻绳串着，如意结晃晃悠悠。

「魏师傅，这房子我清过。墙里的东西送走了，窗户外头也不会有人蹲着。你闺女住这儿，晚上能睡踏实。」

魏师傅转过身，看着老刘手里那串铜钱。

他的目光从顺治移到康熙，从康熙移到雍正，一枚一枚看过去，像在塔吊上数脚下的钢筋。

「我不懂你们这些。」他把目光从铜钱上收回来，看着老刘的眼睛，「但你这人实诚，墙里有东西你就直说了，实诚人手里的铜钱，我信。」

老刘把铜钱揣回兜里。麻绳从兜口露出来一截，黑乎乎的，像一小截从灶台上拆下来的挂绳。

周五，魏师傅一家搬进去了。老刘帮他们扛行李，从楼下一趟一趟往上搬。

魏师傅的女人姓陈，陈姐，个子不高，脸上有两团被风吹出来的红。

她闺女叫魏小满，扎两个羊角辫，手里抱着一只布兔子，兔子的耳朵被她攥得皱巴巴的。

小满站在卧室门口，看着床头墙上那道裂缝，看了很久。

「叔叔，这缝里以前住着谁？」她回过头，羊角辫甩了一下。