「竟字底顿，是你挎包里那面镜子在压你的意。坠是分量，压是责任。」他把小楷笔从石砚上拿起来，笔尖在墨池里搅了搅，舔顺了，递给我。

「今天你再写一遍。同一个字。」

我接过笔。

笔杆是竹子的，被手磨得光滑发亮，尾端系着的那一小截红绳比上回见到的更淡了，像被洗了很多遍，褪成一种极浅极浅的丶介于粉和白之间的颜色。

我悬着笔尖，在毛边纸上又写了一个「镜」字。笔画落定，张神算低头看着那个字，看了很久。

城隍庙的钟声又响了，雾气被钟声撞散了一些，阳光从散开的雾隙里漏下来，照在纸面上，把「镜」字的笔画照得透亮。

「不一样了。」他抬起头看着我。

「上回金字旁顿得重，是铜钱在坠你。这回金字旁不顿了，不是铜钱变轻了，是你习惯了它的重量。它坠了你两个月，你把它的分量从手腕上挪进了心里。」

「手腕上轻了，心里重了，笔就不顿了。」

他的指尖移到竟字底。

「上回竟字底顿，是井口铜镜在压你的意。它压过井，收过一个人最后一眼，压了五十年。」

「你把它从老孙头摊子上带回去的时候，它的重量全在外头。现在它的重量进去了。不是它变轻了，是你把它收进挎包里天天贴着，它认得你了。认了你，就不压你了。」

他把毛边纸上这个新写的「镜」字和上回那个并排摆在一起。两个「镜」字，同一个人的同一只手写的。

上回那个，笔画绷着，像一根还没松开的弦。这回这个，笔画落下去，落在纸面上，不弹了。

「你把这两个字带回去，夹在《阴阳概要》里。以后你每用一次镇渊，就回来写一个『镜』字。写上十个八个，再把它们并排摆在桌上，你自己看。字会告诉你，你走了多远。」他把两个「镜」字折在一起，折成一个小方块，推到我面前。

「今天写什么？」我问。

张神算把搪瓷茶缸端起来，喝了一口。

茶叶在缸子里浮上来又沉下去，他嚼着一片茶叶，嚼了很久才咽。

「今天写一个你心里想了很久的字。不是测字，是你自己留给你自己的字。想写什么就写什么，不用告诉我。」他把小楷笔递过来。