城中村在城东，和老刘住的小区隔了三条街。村口是一棵大榕树，气根从枝干上垂下来，扎进土里，长成一片小树林。

树底下摆着几张石条凳，凳上坐着几个乘凉的老人，手里摇着蒲扇，目光从蒲扇边缘打量着我们。

往里走，巷子越来越窄，两边的楼越来越高，把天空挤成一道细长的灰蓝色。路灯还没亮，巷子深处的光线像浸了水的墨，一层一层往暗里沉。

地址上写的是城中村最深处的一栋自建楼，六层，贴着白瓷砖，在一排灰扑扑的老楼里显得格格不入。

楼下的铁门关着，门铃是一排六颗按钮，最底下那颗旁边贴着一小块白胶布，胶布上用原子笔写着「602」。

老刘按了门铃。门锁弹开的声音从楼上飘下来，像一颗石子从很高的地方掉进井里。

电梯是后来加装的，窄得只能容下两个人。轿厢的四壁贴着不锈钢板，映出我和老刘变形的影子。

楼层显示从1跳到6，门开了，602的防盗门虚掩着，门缝里透出一线白光。

推开门，客厅很大。地面铺着米白色的大理石瓷砖，亮得能照见人影。沙发是红木的，垫着绣花的靠枕。

电视墙是一整面大理石，电视没开，屏幕黑着，映出客厅中央站着的那个人。五十多岁，中等身材，穿着一件深蓝色的Polo衫，领口挺括。

头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹不多，但深，像刀刻的。他站在茶几旁边，没有坐，手里攥着一串手串，珠子被捻得发亮。

「秦先生的徒弟？」他的声音不高，但字字清楚。

「是。」

「请坐。」

我和老刘在红木沙发上坐下。他在对面坐下，把手串放在茶几上。

珠子是紫檀的，包浆厚得像一层琥珀，但有一颗不是——颜色发乌，没有光泽，像一粒从旧棺材上抠下来的木钉。

「我姓郑。」他把那颗发乌的珠子从手串上摘下来，放在茶几正中间。

「这串手串是我父亲留下来的。十八颗珠子，他戴了三十年。上个月，这颗珠子忽然变了颜色。」

「怎么变的？」

「那天是父亲的忌日。我把手串从匣子里取出来，想戴一天。取出来的时候，这颗珠子还是好的。

可戴上手腕，不到一个时辰，手腕开始发凉。我低头一看，这颗珠子从紫檀色变成了这样。」