线头上蘸了碗里的水，然后他捏着线头，让墨线悬在碗口上方，线尾垂进水里。

「孩子叫什么？」

「小宝。孙小宝。」

二爷爷把墨线从水里提起来。

线头上沾的水滴回碗里，叮的一声。

水面荡开一圈细细的涟漪，竹叶在涟漪里转了小半圈，停住了。

二爷爷盯着那片竹叶停住的方向，看了一会儿。

「你家院门朝哪开？」

「朝南。」

「孩子睡哪个屋？」

「西屋。」

二爷爷把墨斗收起来。「西屋的窗户，是不是正对着一棵老树？」

孙婶愣了一下。「是丶是有一棵。槐树。比我年纪还大，就在院子西墙外面。」

「那棵槐树底下，埋过东西。」

孙婶的脸一下子白了。

「埋过……我公公的爹，当年就是埋在……」她的声音像被什么东西掐住了。

「后来迁坟迁走了，但那棵槐树一直没动。」

二爷爷点了点头。「迁坟的时候，有一样东西没迁走。」

「什么？」

「枕头。」

院子里安静得只剩下竹叶翻动的声音。

孙婶张了张嘴，没发出声。

「人死入殓，头下枕的枕头，叫『终枕』。终枕沾了死者最后一口气，是最贴身的物件。

迁坟的时候，棺材能迁，尸骨能迁，终枕不能迁。要留在原穴里，和旧土一起烂掉。

你家迁坟的时候，把终枕落在了槐树根底下。三年了，终枕没烂透，那口气还在。

槐树属阴，根裹着终枕，阴气养着那口气，就成了『回音』。」