他走了七步。

停在B307门前。

门是铁皮门，漆成暗绿色，已经斑驳脱落。门把手锈迹斑斑，门缝里透出微弱的光。

他刷了门禁卡。

嘀。

门锁弹开。

他推门进去。

房间很小。

大约十平米。

墙壁是灰白色的，墙皮剥落，露出下面的砖块。天花板很低，挂着一盏昏黄的节能灯，灯罩上积着厚厚的灰尘。

房间里有四张床。

上下铺的铁架床，漆成军绿色，铁架已经生锈。

靠门的两张床空着，上铺堆着杂物——破旧的行李箱丶发霉的被褥丶几个空酒瓶。

靠窗的两张床，一张下铺躺着一个人。

那人背对着门，蜷缩着，盖着一床脏兮兮的毯子，一动不动。

另一张床的下铺，坐着一个男人。

男人大约三十岁，瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷。他穿着洗得发白的工装裤和一件破洞的汗衫，正低头摆弄手里的一台老式收音机。

收音机发出滋滋的电流声，偶尔能听到断断续续的新闻播报。

孙悟空走进来。

男人抬起头，看了他一眼。

眼神浑浊，没有任何情绪。

「新来的？」男人问，声音沙哑。

「嗯。」孙悟空点头。

「哪个床？」

「307。」

「那就是这个。」男人指了指靠门的下铺——那张床空着，但床板上积着一层灰，还有几个菸头。

孙悟空走过去。

床板上没有床垫，只有几块硬纸板铺着。

他把背包放在床上，然后转身，看向男人。

「怎么称呼？」他问。

男人又低下头，摆弄收音机。

「老陈。」他说，「你呢？」