吃完拉面回到公寓已经是晚上九点。

清泉柚月坐电车回学校那边了。分别的时候她在车站检票口回头挥手：「前辈早点睡！不许熬夜！」

「你怎么跟我妈一样？」

「嘻嘻，如果这是前辈的请求的话，我也不是不可以——」

「打住。」阳木澈立马叫停，检票口的人还是蛮多的，他可不想被当成对着学生妹叫妈妈的变态。

「行了行了，快点走吧。」

「......哦，前辈再见。」

「再见。」

清泉柚月转身跑进检票口，步子轻快得像只兔子，阳木澈看着她的背影消失在通道里，站了几秒钟，然后往回走。

公寓在千代田区的一条安静的街上，不算市中心，所以月租控制在十五万日元以内。八十多平的公寓，对一个人来说算很大了。卧室丶客厅丶厨房丶独立卫浴，一个朝南的阳台，还有一个被夏川晴乃占领的次卧。

电梯到了四楼。走廊的灯自动亮起，照出乾净但寡淡的地面。走到门口，掏钥匙的时候余光扫了一眼隔壁——

门关着，门缝下面有一线灯光，新邻居在家。

阳木澈收回视线，开门进屋。

换鞋，开灯，把外套挂到门后的衣架上。冰箱里翻出一瓶矿泉水，喝了两口，然后坐到书桌前。

打开电脑。

手机里多了一条新的信息——是编辑田中发的。

「K老师，下个月的作家聚会您考虑参加吗？编辑部几个同事还有其他的作家都想见见您本人。」

阳木澈打字回复。

「谢邀，不去。」

田中这个人，已经打过不少交道了。

中年男人，当编辑十几年了，嗓音沙哑，说话慢条斯理。两人只通过手机和邮件联系，从没见过面。田中对他的称呼一直是「K老师」，偶尔开玩笑说「听声音感觉K老师应该是个很帅的年轻人」——每次说到这里阳木澈都沉默以对。

不是不想回应，是没法回应。