陈默缓缓放下手机，手指关节因为用力而发白。一千两百万。这个数字像一座山，压得他喘不过气。三个月前，他的公司——那家他倾注了五年心血丶曾经估值过亿的科技初创企业——因为一次致命的投资失误和合伙人的卷款潜逃，一夜之间崩塌。银行抽贷，供应商堵门，员工工资发不出。他抵押了房子丶车子，借遍了所有能借的钱，甚至通过某些灰色渠道，向一个叫「暗河」的组织借了高利贷作为最后的周转资金。

结果只是把崩塌的时间推迟了半个月。

现在，他欠「暗河」四百万本金。而利滚利之后，对方告诉他，需要还一千两百万。

门外的脚步声远去，但陈默知道他们没有走远。这些人像幽灵一样，会在他出门时突然出现，在他回家时守在楼道里，用那种冰冷的丶评估货物般的眼神看着他。他们不直接动手——至少现在还没有——但这种无处不在的监视和定时出现的威胁，比直接的暴力更折磨人。

陈默站起身，走到窗前，撩开脏兮兮的窗帘一角。

楼下停着一辆黑色的SUV，没有熄火，尾灯在夜色中泛着暗红的光。车里坐着两个人影，其中一人正抬头看向他窗户的方向。陈默迅速放下窗帘，背靠着墙壁滑坐在地板上。

冷汗浸湿了他单薄的T恤。

---

窗外的天色从深黑转向墨蓝时，陈默终于动了。他在地上坐了四个小时，脑子里一片空白，只有那个电子音在反覆回放：「你知道后果。」

他知道。三个月前签那份借款合同时，那个笑容温和丶西装革履的中间人就「不经意」地提过几个案例。有人还不上钱，断了腿；有人试图报警，全家搬去了外地，但三个月后，那人的妻子在超市购物时被一辆失控的电动车撞成重伤；还有人……中间人没有细说，只是意味深长地笑了笑，说：「陈总，我们『暗河』做事讲究规矩，但也讲究效率。」

陈默爬起身，开始翻找。沙发垫下丶抽屉角落丶旧外套口袋……他像一只绝望的鼹鼠，在狭小的出租屋里挖掘最后一点生存资源。最后，他在一本旧相册的夹层里找到了三百二十块现金，还有一张已经过期的健身卡和几张名片。

他拿起手机，手指在通讯录上滑动。

第一个名字：李总。他曾经最大的投资人，在他公司最风光时称兄道弟，说要一起上市敲钟。电话响了七声，接通了。

「喂？」对方的声音带着刚睡醒的含糊。

「李总，是我，陈默。」陈默尽量让声音听起来平稳，「不好意思这么早打扰您，我这边……」

「陈默啊。」李总打断了他，语气瞬间清醒，也瞬间冷淡，「有什么事吗？我这边马上要开早会。」