陈不语独自站在枯井边，夜风带着雨后的湿寒，吹在脸上。他握了握拳，感受着掌心暗金印记的微烫，以及左眼角「泪痣」持续不断的丶细微的灼痛感。然后，他辨明方向，朝着金陵城西，大步走去。

子夜的金陵城，静得可怕。

街上空无一人，只有孤零零的路灯投下昏黄的光圈，照着湿漉漉的青石板路。远处隐约传来打更声，已经是三更天了。

陈不语脚步很快，穿过寂静的街巷。越靠近城西，空气中那股混杂着陈年脂粉丶灰尘和焦糊的气味就越发明显。周围的建筑也越发破败，许多房屋都已倾颓，只剩下断壁残垣。

终于，在一条狭窄老街的尽头，他看到了一座建筑。

一座两层楼的丶飞檐翘角的木结构戏楼。门脸很大，但油漆早已剥落殆尽，露出底下发黑腐朽的木头。门窗破损，许多窗纸都破了洞，在夜风中发出「呼啦呼啦」的声响。门楣上挂着一块残破的木匾，勉强能辨认出四个斑驳的大字：

永生戏院。

戏院门口，此刻并非空无一物。

那里停着一顶轿子。

一顶暗红色的丶绣着金线凤凰图案的旧式花轿。轿帘低垂，看不清里面。轿子四角，站着四个「轿夫」。

四个纸人。

穿着灰色粗布短褂，戴着瓜皮帽，脸上涂着惨白的粉，两颊抹着猩红的胭脂。它们一动不动，手里握着轿杠，维持着抬轿的姿势。

陈不语闪身躲进街角阴影里，屏息凝神，紧盯着戏院门口。

子时三刻，更声又响。

「咔嗒……咔嗒……」

四个纸人轿夫，动了。

它们不是走，而是双脚并拢，关节僵硬地一蹦，一蹦，动作整齐划一，带着一种诡异的节奏感。同时，轿子被抬起，离地约三寸，然后，就这样被四个蹦跳的纸人「抬」着，飘向了戏院洞开的大门。