「缝补。」秦守正笑了笑，笑容很苦，眼里有某种陈不语看不懂的东西，「我是守夜人，序列一【镇物使】。这是我的活。」

那是陈不语最后一次见他。

现在，三天了。

陈不语把信小心翼翼地折好，塞进贴身的内袋。雨水顺着他的额发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。他抹了把脸，背上那个装了三样东西的旧帆布背包，踩进更深的泥泞，朝镇子走去。

林家镇很静。

不是夜深人静的「静」，是死的静。路两旁的瓦房黑灯瞎火，门窗紧闭，但每扇门上都贴着褪色的「囍」字。红纸已经发黑，边缘卷曲，墨迹晕开，像乾涸了太久的血。窗户后头，似乎有影子在动，很慢，很僵硬，不像活人，倒像……皮影戏。

陈不语加快脚步，鞋底在湿滑的青石板上打滑，他稳了稳身形，继续向前。

镇中心有座祠堂，青砖黑瓦，飞檐翘角，在一片死寂的镇子里，它是唯一亮着光的地方。光是从厚重的木门门缝里透出来的，暗红色的，不像是烛火或电灯，更像某种……生物发出的光，带着脉搏般的微弱明暗变化。

祠堂门口，站着两个人。

不，不是人。

是纸人。

一男一女，穿着民国时期的长衫和旗袍，脸上涂着惨白的粉，两腮抹着猩红到刺眼的胭脂。男的戴瓜皮帽，女的盘着旧式的发髻，都咧着嘴笑，嘴角的墨线一直画到耳根，形成一个僵硬而诡异的弧度。

纸人手里各提着一盏灯笼，也是暗红色的，光从薄薄的灯笼纸里透出来，在地上投出两个摇晃的丶边缘模糊的丶没有实体的影子。

陈不语在离门口三丈远的地方停下。

纸人「看」向了他。

不是转头，是眼珠在动——用墨点画出的丶空洞的眼珠，在惨白的纸脸上缓缓转动，最后齐齐定格在他身上。然后，它们同时抬起空着的那只手，做了个极其标准的丶旧式婚礼中「请」的手势。

动作僵硬，关节处发出细微的「咔嚓咔嚓」声，像乾燥的纸张在被强行弯折。

陈不语没动。

他握紧了怀里的怀表。表壳是冰凉的黄铜，但表盘的位置却在发烫，烫得他隔着衣服都能感觉到那股灼热。他低头，借着灯笼的暗红微光看了一眼——