其实他昨天晚上就把严缺的《傻瓜》看完了，还趴在被窝里用眼角的泪花浸湿了枕巾。

这个时刻说别人是这孙子那孙子的孙子，1978年的时候曾经在《解放军文艺》上发表过一篇名为《等待》的短篇小说。

描写了一个燕京城里的年轻女孩，和父母亲观念不同，在理想丶恋爱等方面发生分歧的故事。

王硕觉得自己挺牛痹的，《解放军文艺》哎，谁他妈瞧不起我，先到这本杂志上发表一篇比我写得更长更好看的小说再说！

结果呢，时间一晃，《等待》发表了一年多了，这孙子自己挺瞧不起自己的。

为什么？

因为他的那篇《等待》发表后，自以为天底下的文学期刊也就那么回事，爷随便划拉两个字，你们就得乖乖给我发表，乖乖给我发稿费，偏偏他往外投了几十篇稿子，收获的全都是「对不起」。

太他妈伤自尊了。

咋回事呢？

看完严缺的《傻瓜》，王硕觉得自己知道怎么回事了。

「这个叫严缺的孙子，是他妈天生的作家，爷呢？玩票的！爷他妈就不是当作家的那块料！」

倍感受伤的王硕，在1979年的年末忽然想起了《解放军文艺》的编辑，寄给他的一封信，那封信里说，如果他愿意的话，可以把他借调到编辑部做编辑。

「要不……爷到编辑部接受接受薰陶？万一能写出比《傻瓜》更好的小说，爷就继续端写作这碗饭，假如写不出来……去他妈的！爷燕京人，随便干点嘛不能挣点钱？活人还他妈能让尿憋死？」

「……」

直线距离烟台地区向阳县将近800公里的浙江嘉兴海盐县，有一个叫做武原的镇，镇上有一家卫生院，卫生院里有个叫余华的牙科医生。

来找他看牙的都是附近的农民，大家不习惯把他坐诊的这间有着两张老式牙科椅的诊室叫做口腔科，而是称作「牙齿店」，就好像也不习惯喊他「医生」，而是喊他「师傅」一样。

当然了，因为今年的他只有19岁的缘故，大家还习惯性的在「师傅」的前面，额外加一个「小」字，让他每每听到，都有种被轻视的挫败感。