三秒后，我移开手。

让播。

反正他们早就把我架上去了。

不如让他们看看——这个「战神」，到底是个怎么送货的。

可就在穿梭前最后一瞬，驾驶舱外传来急促脚步声，不是勤务兵那种标准步幅，而是带着重量丶节奏沉稳的军靴踏地声，一步比一步重，像是从地底压上来的命令。

我没回头。

门被推开，一股冷风灌进来，比刚才会议室里的温度还低两度。

「程星。」

声音不高，但每个字都像钉子，打进我的骨头缝里。

我摘下手套，慢慢转过头。

高层领导站在门口，肩章上的四颗星在昏暗光线下泛着哑光，不像装饰，倒像是烙印。他没穿大衣，只一身笔挺军服，领口扣到最上面一颗，下巴绷着，眼神扫过来的时候，整个舱室的空气都凝固了。

我没起身，也没敬礼。

他也不在意，抬脚走进来，目光掠过主控台丶穿梭日志丶护目镜上的数据流，最后落在我脸上。

「你刚签完协议，转身就要走？」

「C-9区缺氧四十一分钟。」我说，「再拖三十秒，人就进ICU了。」

「我知道。」他说，「我已经下令增派两艘补给舰绕道支援。」

我愣了一下。

「那你来找我干什么？」

他没答，从怀里掏出一块金属牌，递过来。

我接过。

掌心一沉，冰凉，表面磨砂处理，正面刻着两个字：S-01。

背面只有一个词：星梭。

没有签名，没有编号段，也没有部门印章。但这东西拿在手里，就有种压手的实感，像是把整支舰队的命运焊在了上面。

「S级战略资产认定书已经签署。」他说，「你是第一个，也是目前唯一一个。」

我没吭声。