运输舰刚跃出B-7残骸区轨道，我就感觉不对劲。通讯频道原本只有后勤调度的例行播报，现在却塞满了加密回传数据流。我点开一看，全是民间转发。有学生剪辑的短视频标题写着《他一个人撑起一条战线》，配乐是军号加鼓点；有个老兵在纪念墙上贴了张手写纸条：「谢谢你替我们活着回来」；还有个孩子用积木拼了艘歪歪扭扭的运输舰，底下一行稚嫩字迹：「我要当程叔叔那样的快递员」。

我关掉一条又弹出十条，乾脆把公共信道静音。可屏蔽不了的是那种感觉——好像突然被人从地底拽到了太阳底下，浑身上下都被扒光了晾着。我不是没被人夸过，以前送补给准时，维修兵会敬个礼说「老铁靠谱」。但现在不一样，现在他们是把我往神坛上抬，喊我「战神」，说我是「人类最后的火种」。

放屁。

我只是个送货的。

运输舰进入曙光基地引力圈时，对接舱口已经亮起引导灯。我按流程减速丶姿态校准丶锁定停泊位，一套操作做完，手心全是汗。不是紧张，是别扭。我宁愿再跳十次前线，也不愿面对这种万众瞩目的场面。

舱门刚稳，外面就传来脚步声。

「程指挥官！」一个穿着制服的女人快步走进来，手里举着记录仪，「华夏星际通讯社记者林真，申请进行简短采访。」

我没摘护目镜，也没起身：「拒绝。」

她站定，语气不变：「您刚完成单舰九次往返高危区投送，拯救十三名被困战士，全程未请求支援，系统日志显示您连续作战超三小时。这段影像已在全网直播，目前话题『#程星封神#』浏览量突破百亿。民众想知道，那一刻您是怎么想的？」

我扯了扯嘴角：「我想的是别把飞弹砸自己头上。」

她顿了顿，似乎没想到这个回答，但很快接上：「很多人称您为『孤胆英雄』，认为您改变了战局走向——」

「胡扯。」我打断她，「没有导航组算坐标，我连第一跳都跳不准；没有装载组打包物资，我一个人搬得动十万枚飞弹？你说的『孤胆』，背后至少三十个人在熬夜改流程丶调参数丶修设备。我就是个按按钮的。」

她没急着反驳，而是调出记录仪画面，播放那段空投降临的镜头。运输舰悬停半空，货舱全开，金属洪流倾泻而下，尘土飞扬中战士们抬头呐喊。她说：「可所有人都看见了这一幕。他们需要一个象徵，一个能让他们相信『还能赢』的人。」