「急救包前置，按前线单位编号分区装载，担架预固定卡槽，这些都写进去了。」我指着第三页，「装卸组，你们以后每人负责一个区域，动线画死了，不准越界。帮人？好心办坏事的例子多了。该谁干的活，就由谁干到底。」

「指挥官，」一个老装卸员举手，「那要是有人突发状况呢？比如伤员吐血，旁边的人总不能站着不动吧？」

「动可以，但必须喊口令。」我翻开手册附录，「看到这种情况，立刻报『红标介入』，由最近的指定人员接手。其他人原地待命，直到收到『路径清空』确认。乱冲乱撞，只会把通道堵死。」

他点点头，没再问。

「还有，」我转向技术协管，「紧急锁闭阀的事，我已经听说了。昨天模拟演练，有人误触警报，浪费了十二秒。」

那人脸色一白，头垂得更低。

「我不是要罚你。」我说，「是让你记住——我们这艘船，没有『试错』两个字。每一次操作，都得当成实战。你现在犯的错，将来可能发生在敌舰扫描的三秒钟内。那时候，没人给你重来的机会。」

他抬起头，声音有点抖：「明白，指挥官。」

我点头，没再多说。

「现在，去货舱，实操演练。」

队伍起身，依次走向后舱。我没走前面，也没落后，就夹在中间，脚步不快，但每一步都踩在他们节奏里。

货舱灯亮起，惨白一片。物资箱整齐码放，担架轨道空着，缓冲垫泛着冷光。

「第一项，医疗模块快速卸载。」我站到指挥位，「模拟R-7观测哨场景，三名重伤员，外部炮击持续，穿梭窗口仅90秒。开始！」

警报声响起，不是真的，是录音。

队员们立刻行动。装卸组两人推担架车，技术协管检查生命维持系统接口，通讯员核对身份标签。一切看起来挺顺，可我一眼看出问题——两人在通道交汇处撞了一下，一个箱子被蹭歪，耽误了近四十秒。

「停！」我拍下暂停键。