「真实？那你告诉我，你见过一个人被虫族酸液泼到脸上还能说话的样子吗？见过机甲驾驶员断了半截身子还抓着操纵杆不肯松手的场面吗？你听过伤员在转运途中一边咳血一边念妈妈名字的声音吗？」

她张了张嘴，没出声。

「你说你想看见真实。」我往前走了两步，靠近舷梯边缘，「我现在告诉你，真实就是——我不敢慢一秒，不能错一次。每一次开门，后面都是命。而你现在站在这儿，拿着笔和记录仪，问我『是怎么做到的』，像在采访一个打了胜仗的英雄。可我不是。我只是个送货的，碰巧会飞快点。」

她低头，手指攥紧了提纲。

「我知道这对你来说是新闻。」我继续说，「但对我们来说，这是每天醒过来就得面对的事。你拍一段视频，剪一剪，配上音乐，就能让人感动流泪。可敌人不会因为你哭了就停下炮火。他们盯的是规律，是节奏，是弱点。」

我抬手指了指头顶的天空。

「你以为那些拦截舰是怎么找到我们的？靠扫描？靠信号？不，他们是靠分析投送时间丶落点坐标丶返航间隔，一点点拼出来的轨迹。我们现在每一趟穿梭，都在赌对方还没算准下一次的位置。」

她终于开口：「可……你们已经成功这么多次了。」

「所以更要低调。」我打断她，「你现在要是把我脸拍进去，把我的声音放出去，把『程星』两个字挂在每条新闻头条上，那就等于告诉敌人——这个人，这条船，有固定行为模式。然后他们会埋伏，设陷阱，等我们跳进圈套。我不是为自己躲镜头，我是为整个中队，为每一个等着我们把药丶把子弹丶把活人送回去的兄弟。」

她沉默了几秒，轻声说：「可你们值得被记住。」

「我们不需要被记住。」我按下舱门关闭键，液压系统重新启动，「我们需要的是能活着完成下一趟任务。你要真想帮我们，就把那些报导删了。别叫什么『移动方舟』，别搞什么专访特辑。我们就叫『运输七号』，代号『幽灵舰』，没人知道最好。」

舱门轰然合拢，最后一丝光线被切断。

我转身走回驾驶座，顺手把外部通讯模块彻底断电。屏幕黑了一瞬，随即重启，进入最低功耗待命模式。指尖划过日志终端，调出上一条记录：

「我不怕死，只怕来不及。」

我盯着这句话看了三秒，手指一划，将它置顶。

然后戴上神经接驳环，扣紧肩带，双手放上操控杆。