「有人说你们是战场天使，」她紧跟着问，「您认同这个称呼吗？」

我没点头也没摇头，只说：「我们不杀人，也不挡子弹。但我们得让能杀敌的人活着回来。你说这是天使也好，是军火运输舰也罢，只要舱门一开，里面装的不仅是人命，还有救命军火。」

她说不出话了，就那么盯着我看了两秒，忽然低头记了点什么。

我又补了一句：「别拍队员的脸。他们不是明星，是兵。任务还没结束，谁也不知道下一趟能不能回来。」

她抬眼看了看我，终于收起话筒，轻轻说了句：「明白。」

然后他们退开了，没再追问，也没围上来抢镜头。只是站在不远处开始整理素材，低声讨论剪辑方案。我能听见几个词飘过来：「真实」「克制」「有力量」。

我靠回舰体，喝了口凉水，喉咙干得冒烟。

原以为这事就这么过去了。

结果半小时后，我去休息区接水，路过走廊尽头那块公共信息屏，脚步硬生生钉在原地。

屏幕上正在播一段视频。

画面是从医院总控室调出来的监控视角——院长周临山站在我面前，摘掉手套，九十度鞠躬。动作乾脆，没有多余表情。背景音是我那天说的话：「我们不是医生……但我们能让药及时送到，让伤员抢在死前回来。」

旁白是低沉的男声，咬字特别清楚：「他们不是战士，却比战士更接近战场的核心；他们不持枪，却运送着最珍贵的弹药：希望。」

下方滚动字幕写着：「网友称其为『移动方舟』，愿其所至，皆有生路。」

我站在那儿，一动不动。

水壶握在手里，指节发白。

旁边一个护士端着托盘走过，看了我一眼，轻声说：「现在整个前线都在传你们的名字。」

我还是没说话。

胸口像是被什么东西压住了，不疼，也不是喘不过气，就是沉。一层一层往下坠的那种重。