沈静松开手，从座位上站起来。

两个人的手指自然分开，谁都没多话，她低头理了一下裙子，他弯腰把地上掉的花生壳和瓜子壳捡进瓜子纸包里。

他们并排走出电影院，手没有重新牵上，但两个人的肩膀靠得更近了，走路的时候，手臂偶尔碰到一起，谁都没躲。

台阶下面，路灯已经亮了，橘黄色的光照在石板路上，把行人的影子拉得长长的。

沈静站在台阶上，看着街对面那家还没关门的杂货店，暖黄色的灯光照着门口的冰柜和铁皮招牌。

「时间不早了，我要先回去了。」

「那我送你。」

沈静笑着说道。

林峻海看了她一眼，正要说话。

「你路远，我就住在附近，距离公交站不远，下次你来，带你认认门，现在时间不早了，下次吧。」

她说，语气很平，像是在说一件很自然的事，他笑了笑，没再推。

从这里到公交站不远，走路不到十分钟。

街上的人少了，推着自行车丶拎着菜篮子的都没了。

路边的梧桐树仍在风里沙沙响，偶尔一片叶子飘下来，落在她肩上。

车来了。

林峻海上车，在靠窗的位置坐下，把帆布包放在膝盖上。

沈静站在站牌下，隔着玻璃看着他。

车动起来，她冲他摆了摆手，他隔着车窗也摆了摆手。

车越开越远，她的身影越来越小，消失在路灯的光晕里。

他靠着车窗，手指无意识地在包带上划了一下，刚才那只握过她的手。

他从兜里掏出那张电影票根，皱巴巴的，攥在手心里，没扔。

车拐过路口时，他回头看了一眼，站牌底下空空的，只有路灯的光照在那里。

院门被推开的时候，灶台上的油灯跳了一下。

林母蹲在井台边，手里的刷子在盆里来回蹭，没抬头。