「穿这件去？」她问道。

「怎么了？」

「没怎么。」

她转过身，从柜子里翻出一件叠得整整齐齐的蓝色格子衬衫，递给他：「穿这件，你那件领口都毛了。」

林峻海接过衬衫，这件衬衫是林母去年从供销社买的，一直舍不得穿，说留着他出门的时候穿。

他知道出门是什么意思。

林父蹲在墙根，菸袋锅叼在嘴里，一直没说话。

听见这话，他把菸袋锅在鞋底磕了磕，站起来，拍了拍裤子上的灰，闷声说了一句：「去吧，别让人家等。」

林峻海看了林父一眼，点了点头，他回屋换了衬衫，站在镜子前看了看。

镜子里的人十九岁，白衬衫换成了蓝格子，整个人精神了一些。

他把头发拢了拢，拿上帆布包，走到院子里。

林母又把那包茶叶塞进他包里：「给人家带上，别空手去。」

林峻海想说：「不用」，但她已经把茶叶塞进去了。

他笑了笑，没推，走到院门口的时候，林母在后面喊了一句：「晚上回不回来吃饭？」

「应该会回来吃饭。」他头也没回的说道，毕竟这个时代还是得控制一下的。

「早点回来，别太晚。」林母的念叨声追着他的背影，飘出院门。

从墨石涧到流清河公交站，走路不到十分钟。

104路公交车从流清河发车，开往台东。

林峻海在站牌下等了一会儿，车就来了，车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，把帆布包放在膝盖上。

车窗开着，海风从外面灌进来，把他的头发吹得有点乱。

车子从海边开进山里，又从山里开进市区。

路两边的房子从石头院墙变成了砖瓦房，又从砖瓦房变成了楼房。

路边有人在摆摊，卖西瓜丶卖汽水丶卖报纸。

一个骑自行车的中年男人车把上挂着黑色的皮包，后座上夹着饭盒，骑得很快，衬衫被风吹得鼓起来。