门帘晃了晃，人进去了。

林母在井台边听见了，手里的碗顿了一下，没接话。

林峻海站在灶台边，盯着那几朵蘑菇看了一会儿。

他没说话，把那几朵蘑菇收进布袋里，系好口子，放回灶台边。

院子里安静下来，只有远处的海浪声，一下一下的，不急不慢。

林峻海在石凳上坐了一会儿，看着灶台边那个布袋，脑子里转过一个念头，他需要的不是「有」，而是「对」。

但这个念头还没成形，只是模模糊糊地在那儿，像远处海面上的一点光，看不清，但知道它在。

林峻海拎着一包茶叶，沿着石阶往上走。

上清宫的门开着，院子里安安静静的，银杏树的影子铺了一地，风一吹，影子就动，像水波一样荡开去。

道长坐在树下的石凳上，手里端着一碗茶，没喝，就那么端着，像是在等什么人，又像是什么都没等。

听见脚步声，他抬起头，看了林峻海一眼，嘴角动了一下。

「来了？」

「来了。」林峻海走过去，在道长对面的石凳上坐下，把那包茶叶放在石桌上：「我妈炒的，今年的新茶，给您带点。」

道长把茶碗放下，拿起那包茶叶，解开系口的草绳，打开纸包。

茶叶是青绿色的，卷曲着，一股豆香飘出来。

他捏了一撮，放在手心里看了看，又凑近闻了闻，眼睛眯了一下。

「你妈炒的茶，火候还是那么稳。」他把茶叶重新包好，放在一边：「今年的谷雨茶？」

「嗯，谷雨前那几天采的，刚好晴了三天。」

林峻海说道。

道长点了点头，提起石桌上的茶壶，给林峻海倒了一碗。

茶汤清亮，豆香扑鼻，热气从碗口往上冒，在阳光里打着旋。

林峻海端起来喝了一口，不烫，温的，回甘很快，舌尖上留下淡淡的甜。

「你妈炒茶，从来不急。」道长也端起自己的碗，喝了一口：「采茶看天，晒蘑菇也看天，谷雨前后是采茶的时节，再过一阵子山上的野果就熟了，松蘑要等到秋天第一场雨之后才长。」

林峻海端着茶碗，看着碗里的茶叶慢慢沉下去。