林母把一根烂叶子揪下来，扔进筐里。

「年轻人，谁没点心事。」

林父把刀收起来，在裤腿上擦了擦手。

林母白了他一眼：「你懂什么。」

林父不说话了，从兜里掏出菸袋锅，装了一锅菸丝，划了根火柴点上。

菸头的火光在暗里闪了闪。

林母看着前厅的方向，嘟囔了一句：「也不知道是好事还是坏事。」

林父抽了口烟，没接话，烟从鼻子里喷出来，在灯光里散开，薄薄的一层。

林峻海在前厅里，把最后一只碗擦乾净，摞在碗架上。

他走到柜台边，从兜里掏出一张折好的纸条，打开，看了一眼。

上面写着沈静的地址，字不大，但写得整齐，他看了一会儿，又把纸条折好，放到了一本书里夹着。

他打开柜台下面的抽屉，里面有一叠信纸，是上次去供销社买的，白纸，没有格子。

他抽出一张，放在桌上，又从笔筒里拿了一支笔。

笔尖戳在纸上，顿了顿。

他没写，把笔放下，信纸折了折，又放回抽屉里。

虽然想写，但不知道写什么，想写他的思念？但是有些太突兀了。

他吹了灯，回到自己屋里，炕还是凉的，他铺开被子，脱了鞋，躺下来。

房梁黑漆漆的，什么都看不见，窗外的月光透进来，落在炕沿上，薄薄的一层。

院子里的槐花还在落，偶尔有一瓣飘到窗纸上，发出轻轻的声响。

他闭上眼睛。

脑海里又闪过那一幕，风中的长发，白衬衫的轮廓，阳光从侧面照过来，在她的脸上镀了一层金边。

他翻了个身，把被子拉到肩上。

窗外，风停了，槐花不落了，只有远处的海浪声，闷闷的，一下一下的，像是有人在很远的地方叹气。

沈静坐在靠窗的位置，车开了，她侧过头，透过玻璃往外看。

林峻海还站在站牌下面，手插在兜里，没动，车拐了一个弯，他的身影被山坡挡住了。