银杏叶在头顶沙沙地响，远处的海面上，阳光铺了一层碎金，晃得人眼睛疼。

他坐在椅子上，端着凉了的茶，看着她站在风里的背影。

头发还在飘，白衬衫还贴着身子，深色的裤子还勾勒着腿部的线条。

她没动，就那么站着，像是可以站一辈子。

他想起小时候听老人念过的一句诗。

那时候不懂，现在忽然懂了。

「山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」

她不知道，她不知道他在想什么，不知道他心里翻了多少个跟头。

她只是站在那里看海，头发在风里飘，嘴角有一点笑意。

他也没打算让她知道，现在不是时候。

但这一刻，他记住了。

风吹过来的方向，阳光照过来的角度，她站在哪儿，头发飘成什么样，笑的时候眼睛弯成什么弧度。

他都记住了。

因为有些人，看一眼就够记一辈子。

沈静从平台边走回来，在林峻海对面坐下。

她把杯子往前推了推，林峻海提起铁皮壶，给两人各续了半杯热水。

茶叶在杯里打了个旋，又沉下去，水色清亮，泛着淡淡的绿。

她端起杯子，没急着喝，两手捧着，让热气扑在脸上。

「你看」她忽然指了指杯子：「像不像茶叶在跳舞？」

林峻海低头看，杯底的茶叶一片一片立着，水纹轻轻晃，茶叶也跟着晃，确实像是在动。

「你这一说，还真像。」

「小时候我泡茶，能看好久，茶叶沉下去，浮起来，再沉下去，觉得有意思。」

她把杯子转了个方向，让阳光照进去：「你看这片，一直不肯沉。」

两人看着那片茶叶在水里打转。

过了一会儿，它终于落到底，静静地躺在杯底。

「沉了。」

「嗯。」