路边的公交站，空荡荡的。候车的座椅上落了一层薄薄的灰，没人坐。站牌上的线路图被风吹得卷了边，旁边的GG牌，灯箱没亮，上面的海报被风吹破了，耷拉着一角，在风里晃来晃去，发出哗啦哗啦的声响，在寂静的街道上，显得格外刺耳。

平日里挤满了人的早餐店丶面馆丶火锅店，全都关了门。

玻璃门上蒙着一层厚厚的灰，里面的桌椅都堆在了一起，倒扣在桌子上，落了一层灰，看起来已经关了很久了。连平时24小时营业的快餐店，也拉下了卷帘门，只在门口贴了一张告示，写着「暂停堂食，仅支持外卖配送」。

空气里，没有了往日里大街小巷飘着的饭菜香丶烟火气，只有若有若无的消毒水的味道，飘在风里，冷飕飕的，钻到人的鼻子里，让人心里发紧。

路边的垃圾桶旁边，偶尔能看到几个被扔掉的废弃口罩，被风吹得在地上滚来滚去，像个无家可归的幽灵。

整个城市，像是被按下了静音键，又像是被抽走了所有的生气。

没有了往日的人声鼎沸，没有了街边小贩的吆喝声，没有了广场舞的音乐声，连孩子们的笑闹声都听不到了。

只剩下风吹过空旷街道的呜呜声，偶尔有几声远处传来的救护车的鸣笛声，尖锐地划破这死寂的安静，又很快消失在灰蒙蒙的空气里，留下的，只有更深的压抑和沉寂。

灰黄色的夕阳，把空旷街道上，那些匆匆而过的行人的影子，孤零零地贴在冰冷的地面上，像一个个失了魂的剪影。

同一片夕阳下，像两个完全割裂的世界。

凌晨五点的N市，天还没亮透，本该万籁俱寂的时刻，整座城市却被此起彼伏的咳嗽声填满了，一栋栋紧闭门窗的居民楼。

咳嗽，已成了这座城市里，最日常的背景音。

街角的大型超市里，更是弥漫着无声的紧绷。

货架上的方便面丶罐头丶瓶装水和米面粮油，空了大半，补货的速度远远赶不上人们往购物车里塞东西的速度。

来囤货的人都戴着两层口罩，有的甚至在外面又套了一层防护面罩，全程低着头，不跟任何人交谈，不跟任何人有近距离接触，拿了东西就匆匆往结帐区走。