江波跪在那里，一动不动。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。刘雅哭出了声。她抱着江波，浑身发抖。风吹过来，很冷。那盏灯还亮着，火苗跳动着，没有灭。它不会灭。它还会亮很多年。

江波跪了很久，腿麻了。刘雅扶他起来。他走到桌前，拿起那本本子。蓝色的封面，已经磨损得很厉害了，边角卷曲，露出里面的灰纸板。他翻开最后一页，看到先生写的最后一行字：三月三，生日。小江和小雅来了。带了饺子。好吃。一舟，我来了。他在下面画了一个笑脸。弯弯的，像月牙。

江波合上笔记本，抱在怀里。他走到床边，把先生的身子放平，盖好被子。被子是旧的，棉花硬邦邦的，但洗得很乾净。他把被角掖好，站直了。

「先生，您走好。去找我爸。他等了好久。他见到您，会高兴的。他会笑。他笑起来眼睛弯弯的，和您画的那个笑脸一样。」

他转过身，看着刘雅。「走吧。让先生安静。他累了。他写不动了。他该歇歇了。」

刘雅扶着他，走出小屋。他站在门口，看着那盏灯。它还在亮着，昏黄的，暖暖的。他伸出手，摸了摸灯罩。玻璃是热的，烫手。他缩回手，站在那里，看了很久。

「汤圆，先生走了。去找你和你爷爷了。你在那边，要听他的话。他年纪大了，走不动。你跑慢点，等等他。」

风吹过来，芦苇丛里发出沙沙的响声。像是汤圆在答应。

他把门关好，但留了一条缝，透气。他知道，那盏灯需要空气。他不能让它灭了。

从老浮桥回来，天已经黑了。秀英坐在沙发上，抱着那本本子。她看见江波进门，站起来。

「先生呢？他吃了没有？饺子够不够？他爱吃我包的饺子，我多包了些。你们带去了吗？」

江波走过去，抱住她。她的身体很瘦，很轻，像一片纸。「妈，先生走了。他去找我爸了。他去找秀兰了。他去找那些死去的人了。他等了很多年，终于等到了。」

秀英的眼泪流下来。她没有哭出声，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。她抱着江波，抱得很紧。「他走了。他等到了。他等到了你，等到了那些名字被记完，等到了那些对不起被说完。他可以走了。他去找一舟了。一舟等了他那么多年。他该去了。一舟见到他，会高兴的。一舟会笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。像你。」