刘桐翻了翻材料。「没有了。董振华失踪以后，这些案子就被搁置了。后来他被抓了，判了缓刑，这些案子就更没人管了。档案封存了，没人调阅。您是第一人。我去调档的时候，档案室的老孙还问我，怎么想起来翻这些老黄历。我说领导要看的，他就不问了。」

江波走到窗边，点了根烟。窗外的江面上起了雾，白茫茫一片，什么也看不清。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些案子，那些失踪的女人，也在他心里。他以为都结了，以为那些夜跑的女人是最后一批。不是。还有。董振华留了记号，他在等。等有人发现，等有人继续查。他等到了。但他已经死了。他死在牢里，还是死在外面？江波不知道。他只见过董振华一次，在老浮桥那间小屋里，和先生住在一起。他穿着深色的大衣，头发全白了，背很驼。他说的最后一句话是：「那盏灯，让它亮着吧。还有人会回来。」他说的灯，是先生小屋里的煤油灯，也是这些案子，这些名字，这些对不起。它们需要有人接着记，接着说。

「刘桐，把这些案子的卷宗全部调出来。复印一份，我们重新查。一个一个查，一个一个核实。能走访的家属都走访，能找到的证据都找。那些失踪的女人，不能就这么没了。她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们。不该没人记得。」

刘桐点头。「波SIR，您新婚，不歇几天？您才结婚不到半个月，就这么天天往外跑。嫂子没意见？她给您织围巾，您也没时间戴。她一个人在家，多孤单。」

江波把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下。「歇不了。那些女人等不了。她们的家人也等不了。林秀英的女儿等了二十多年，从五岁等到三十三岁。她每年生日都许愿，希望妈妈回来。她每年都去派出所问，有没有消息。她每年都失望。不能再让她等了。」

刘桐没有再说，转身出去了。

江波坐回桌前，翻开那些卷宗。第一份，失踪者叫林秀英，三十五岁，超市收银员。一九九八年七月失踪。最后出现在十里长街，老浮桥附近。当时董振华是经办人，走访了几十个人，做了厚厚的笔录，有邻居的，有同事的，有路人的，一页一页，密密麻麻。但没有结果。卷宗里夹着一张照片，黑白，模糊，是林秀英的证件照。圆脸，大眼睛，笑得很甜，嘴角翘着，露出一排整齐的牙齿。和她同名的人，他见过好几个。都死了，或者失踪了。他合上卷宗，揉了揉眼睛。阳光从窗户照进来，照在桌上，暖洋洋的，但他心里一片冰凉。

中午，刘雅打电话来。

「江波，你回来吃饭吗？妈包了饺子，送过来了。她说先生中午不来了，天冷，怕他感冒。她让我给你送过来。你办公室在哪栋哪层？我找得到吗？你把地址发给我，我打车去。」