他们走进小屋。煤油灯还亮着，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划着名什么。桌上摊着那些笔记本，那些照片，那些信。摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角卷曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎着，绳结打得很紧，像是怕散了。

先生坐下来，翻开本子，继续写。他的背驼着，手在抖，但笔很稳。他写得很慢，一笔一划，像在刻字，像在石头上凿名字。他的手指握着笔杆，指节粗大，青筋暴起。笔尖在纸上划过，发出沙沙的响声，像秋叶落地。

江波站在他身后，看着他写。他写的是阿珍的名字。旁边写着日期，下面写着对不起。阿珍，一九九三年三月九日。他写完，放下笔，抬起头。他的眼睛浑浊了，但还有光。

「阿珍，二十一岁，餐馆服务员。一九九三年三月九日失踪。老浮桥。她怀了孩子，快生了。她被丁老三掐死，扔进江里。孩子活了。孩子被送到福利院。孩子后来也死了。她叫什么来着？小英。对，小英。小英也死了。她的名字也在本子里。我记着呢。我没忘。」

刘雅的眼泪流下来。「先生，您记了那么多年。您辛苦了。以后我和江波帮您记。您写不动了，我们替您写。您记不住了，我们替您记。那些名字，不会忘。您放心，您在一天，我们就陪您一天。您不在了，我们也记着。我们记一辈子。」

先生看着她。「好。你们替我记。我老了，记不住了。昨天写的，今天就忘了。我翻回去看，才知道自己写过。刚才写阿珍的时候，我差点忘了她的名字。我想了半天，才想起来。你们年轻，记性好。你们替我记着。等你们老了，让你们的孩子替我记着。一直传下去，不能断。」

江波点头。「先生，我会的。我会教我的孩子记这些名字，说这些对不起。他们会接着传。等他们长大了，有了自己的孩子，也会教。一直传下去，不会断。」

先生笑了。「好。你爸要是知道，也高兴。他等了一辈子，没等到你结婚。你结婚了，他看不见。但他知道。他在天上看着呢。他看见你有了老婆，有了家，有了牵挂。他不会再担心你了。他以前最放心不下的就是你。他怕你一个人，没人照顾。现在不怕了。你有小雅了。」

中午，他们去秀英那里吃饭。秀英包了饺子，猪肉白菜馅的。她摆了一桌，热气腾腾的，饺子白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。她还做了几个凉菜，拍黄瓜，拌木耳，酱牛肉。她说先生来了，不能只吃饺子，要有点下酒菜。虽然先生不喝酒，但看着也高兴。