刘雅的眼泪流下来。「太可怜了。她的家人太可怜了。等了一辈子，等到一个电话。说，案子结了。凶手抓到了。她可以安息了。等了一辈子，就等来这几句话。那几句话说完了，挂了电话，屋里就空了。」

江波点点头。「是。他们等到了。她们等到了。那些夜跑的女人，那些叫秀兰的女人，她们都等到了。凶手抓到了，判了死刑，死了。她们可以安息了。先生记了她们三十多年，写了三十多年对不起。她们听见了。她们在天上，在江里，在风里。她们听见了。」

他们沿着江边慢慢走。步道是红色的塑胶跑道，被太阳晒得有些发软，踩上去没有声音。江边的柳树叶子落了大半，剩下的黄黄的在风里飘，一片一片的，像蝴蝶，像眼泪。刘雅走在他右边，她的手时不时碰到他的手。风大，吹得她的头发飘起来，扫在他的手臂上，痒痒的。他犹豫了一下，握住了。她没有缩回去，反而握紧了一些。她的手很暖，很软，没有茧子，不像他的手，粗糙，关节粗大，指腹上有老茧，是常年握枪留下的。

「你恨他们吗？那些凶手。你恨他们杀了那些无辜的人吗？你恨他们让你那么多年睡不着觉吗？」

江波想了想。他看着江水，江水在阳光下泛着光，从脚下一直流到天边，看不到尽头。「恨过。恨了很多年。恨董建安杀了我爸，恨丁老三杀了阿珍，恨老刘杀了那些夜跑的女人，恨陈志强杀了那些叫秀兰的人。恨他们为什么不早点死，恨他们为什么要活着，恨他们让我爸等不到我出生。现在不恨了。他们也是可怜人，他们也等了那么多年，也说了那么多对不起。他们也死了。他们该还的债还了，该受的罚受了。我不恨了。恨不动了。恨了那么多年，累了。心累了。」

刘雅握紧了他的手。「你累了吗？你查了那么多案子，记了那么多名字，说了那么多对不起。你累了吗？你从来不说累，你从来不说苦。你只说案子结了，凶手抓到了，可以安息了。你不说你自己。」

江波看着她。阳光照在她脸上，她的皮肤很白，鼻子旁边有几粒淡淡的雀斑，不仔细看看不出来。她的眼睛很大，很亮，像江面的水光。「累了。但还要继续。先生老了，记不住了。我要替他记着。我妈老了，走不动了。我要替她走着。汤圆不在了，没人陪我了。但我还有你。你陪我。你陪着我，我就不累了。你跟我说话，我就忘了累。你看我，我就有力气了。」

刘雅笑了。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙，和他爸一样。「我陪你。我会一直陪着你。你查案子，我等你回来。你累了，我给你倒水，给你揉揉肩膀。你老了，我扶着你，给你煮粥，给你念报纸。你不会一个人。你永远不会一个人。」